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Ahmet Altan, 1950 yılında doğdu. Orta ve lise öğrenimini çeşitli 
okullarda dolaşarak tamamladıktan sonra Orta Doğu Teknik Üniversitesi'ne 
devam etti, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'ni bitirdi. Yirmi dört 
yaşında gazeteciliğe başladı. Gece muhabirliğinden genel yayın 
müdürlüğüne kadar gazeteciliğin hemen hemen bütün kademelerinde 
çalıştı. 1987 yılında köşe yazarı oldu, 1990'da genel yayın müdürüyken 
gazeteciliğe ara verdi. Çeşitli televizyon programlan hazırladı. Birçok 
yazısından dolayı yargılandı ve 1995 yılında bir buçuk yıl hapse mahküm 
edildi. İlk romanı Dört Mevsim Sonbahar 1982'de yayınlandı. 1985'te 
yayınlanan ikinci kitabı Sudaki İz, toplatıldı ve müstehcenlikten 
yargılanarak mahkeme kararıyla yakıldı. Üçüncü romanı Yalnızlığın Özel 
Tarihi 1991'de basıldı. Dördüncü romanı olan Tehlikeli Masallar 1996 
Ekimi'nde yayınlandı ve rekor sayılacak baskı sayısına ulaştı. Deneme 
kitapları Geceyansı Sarkılan 1995'te, Karanlıkta Sabah Kuşları 1997'de, 
Kristal Denizaltı 2001'de yayınlandı. Ahmet Altan'ın 1998'de yayınlanan 
romanı Kılıç Yarası Gibi, 1999 yılı Yunus Nadi Roman Ödülü'nü kazandı. 
İsyan Günlerinde Aşk 2001'de yayınlandı ve 150.000 baskı sayısına ulaştı. 
Aldatmak, yazarın son romanıdır. 


"Onunla bir kere daha buluşması, yaşadıklarını bir kaçamak olmaktan 
çıkaracak, kendisini bir labirent gibi içine alıp bu yaşananları bir daha kolay 
kolay dışına çıkılamayacak bir maceraya dönüştürecekti. Bunu 
hissediyordu. Kaçacaksa şimdi kaçmalıydı, daha sonra çok geç olacaktı. 
Böyle olacağını hissettiği, hatta bildiği halde kaçmak istemiyordu. 
Yaşadıklarının yarattığı heyecan ve zevk kadar, hatta belki de daha çok, 
bundan sonra neleri nasıl yaşayacağına dair içindeki merak, kaçmasına izin 
vermiyordu. 


Bu kitabı okuduktan sonra hayatınıza ve ilişkilerinize bir kez daha 
bakacak, hepsinin size şimdi çok daha değişik göründüğünü şaşırarak fark 
edeceksiniz. 

Aşkı ve insanı pek az yazar onun gibi anlatabildi.. 


>>> 


Sabırsızca söylenmiş tek bir kelime insanın hayatını nasıl değiştirebilir 
diye çok düşünmüştü daha sonraları. 


Gizli isteklerin, alışkanlıkların güvenilir kabuğunun altında beslenip 
büyüyen günahkâr arzuların, unutulmuş anlamsız öfkelerin, farkına bile 
varılmayan bıkkınlıkların, küçük çekiç darbeleri gibi hayatı yontarak, o 
bildik hayatın içinden yeni hayat biçimleri çıkardığına karar vermişti 
sonunda. 


Her şeyin ne kadar masum bir nedenle başladığını hatırlıyordu; bu 
rastlantıda kırıcı bir alaycılık bulmuş, hatta masumiyetin kendisinden bile 
kuşku duymuştu. 


Sarmaşıklı duvarlarıyla şehirden saklanmış, sokakları çiçek ve parfüm 
kokan bakımlı ve geniş sitenin çocuk bahçesini biraz daha büyütmek 
istemişlerdi. 


Bahar sonlarında güneşli bir pazar günü genç anneler toplanıp sorunu 
nasıl çözeceklerini tartışarak, çocuk bahçesini sitede oturan mimarlardan 
birisine yaptırmaya karar vermişler, aralarından biri de yüzme havuzuna 
bakan blokta oturan asık suratlı genç mimarı hatırlamıştı. Birisi, "Orada 
oturan kim var aramızda?" diye sormuştu. 


Aydan da her zamanki sabırsızlığıyla atılıp, "Ben!" demişti. 


Belki bir-iki saniye oyalansa onun yerine bir başkası 'ben' diyecek ve 
hayatı böylesine karmakarışık olmayacaktı ama bir sorunla karşılaştığında 
içinde beliriveren hemen çözme isteği öylesine güçlüydü ki bir başkasının 
ortaya çıkmasını bekleyememişti. 


— Eve dönerken uğrar, kendisiyle konuşurum, demişti. 


Toplantı dağıldığında sokaklarda pazar sabahlarının öğleye yaklaşan 
saatlerinde hissedilen huzur vardı. 


Geç kaldığını düşünüp hızlanmıştı. Selin'i annesine bırakıp, kocasıyla 
birlikte ilk tanıştıklarından beri gittikleri balık lokantasında yemek 
yiyeceklerdi. 


Eve dönünce de, her pazar yaptıkları gibi sevişeceklerdi. 


Bunun böylesine bilinen, hiç aksamadan tekrarlanan bir sevişme olması 
Aydan'ın heyecanını azaltmıyor, aksine olacakları daha önceden bilmek 
onun isteğini artırıyordu. Hatta onun bu sevişmelerden sırf düzenli ve daha 
önceden bilinir oldukları için hafta içindeki diğer sevişmelerinden daha çok 
zevk aldığını söylemek bile mümkündü; gerek sabırsızlığını akıtacak bir 
mecra, tezcanlılığını yatıştıracak bir bilinirlik, yürünecek berrak bir yol ve 
açık bir hedef arayan doğasından, gerekse başarılı olabilmek için çok 
düzenli ve programlı olma zorunluluğunu ikinci bir benlik gibi kendi 
varlığına katmasından, o, her zaman, bilinen, daha önceden programlanmış 
şeylerden haz alır, onlarda başarıyı andıran tuhaf bir zevk bulurdu. 
Başkalarında heyecan uyandıran yeni ve ani gelişmeler, bilinmezlikler, 
sürprizler, belirsiz maceralar, onu, ürkütmese bile sıkar, bütün heyecanını ve 
şehvetini söndürürdü. 


Doğuştan sahip olduğu benliğinin tadı, çevresi çikolatayla kaplanmış bir 
üzüm tanesi gibi, ta ilkokuldan beri hayatını saran başarının ve başarıyı 
getiren düzen ve disiplinin tadıyla kaynaşmıştı. O düzen kaybolduğunda 
alıştığı tat da kayboluyor, hayat ona yavan ve renksiz geliyordu, heyecanı 
macerada değil başarıda buluyor, başarıyı yarattığına inandığı programlı 
davranışlar, tıpkı başarının kendisi gibi, onu hep heyecanlandırıyordu. 


Çimenliklerin arasındaki asfalt yolda bu çocuk bahçesi sorununu 
çözümleyeceğini düşünerek ve bir şeyi çözümlemenin ona hep verdiği 
memnuniyeti hissederek yürürken bir yandan da bedeninin çakırkeyif bir 
sevişmeye daha şimdiden hazır olduğunu fark edip kendi kendine 
gülümsüyordu. 


Binanın önüne geldiğinde, mimarın hangi katta oturduğunu anlamak için 
zillere baktı. Buraya taşınalı epey olmasına karşın bir kere bile 
komşularının kim olduğunu merak etmemişti. Dizi dizi isimler arasında 
Cem Kırkoğlu adını aradı. Aradığı adı bulunca, tek başına yaşadığını 
söyledikleri mimarın, sitenin, havuza bakan, en büyük ve en pahalı 
dairesinde oturduğunu gördü. Adam çok zengindi. Bütün zenginlerin, 
kendilerinden daha zengin birini gördüklerinde hissettikleri o tuhaf 
ürküntüyü ve çekingenlikle karışık saygıyı o da hissetti. 


Asansöre binip en üst katın düğmesine bastıktan sonra aynada zaten 
düzgün olan saçlarını bir daha düzeltti, gömleğinin yakalarını çekiştirdi, 
düğmelerinden birini açtı. Memelerinin arasındaki çizginin başlangıcı 
gözüktü açılan düğmeden. 


Adamı ayartmak ya da onunla kırıştırmak gibi bir düşüncesi yoktu, 
yalnızca, karşısındaki erkeğin zenginliğinden, zekâsından ya da gücünden 
etkilenen her kadın gibi kendisini etkileyeni etkilemek istiyordu. Bu, 
düşünülerek yapılmış hesaplı bir hareket değildi, kendilerim etkileyen 
biriyle karşılaştıklarında kadınların hissettiği o belli belirsiz panik 
duygusuyla açmıştı düğmesini. Adamın, daha karşılaşmadan kendisini 
etkilemiş olmasının tuhaflığını ise fark etmemişti. 


Asansörden inince kapı numaralarına baktı, aradığı numarayı bulunca 
kapının önünde durdu, saçlarını bir kez daha düzeltip derin bir soluk 
aldıktan sonra vücudunu dikleştirip kapıyı çaldı. 


Bekledi. 
Kapı açılmadı. 
Zili bir daha çalmakla dönüp gitmek arasında kararsız kaldı. 


Ne yapacağına karar veremeden dururken kapı birden açılıverdi, açılan 
kapıda beline bir havlu bağlamış, ıslak saçlarını elindeki havluyla 
kurulayan, yarı çıplak bir adam duruyordu. Sanki durumda hiçbir tuhaflık 
yokmuş gibi, saçlarını kurulamaya devam ederek, sakin bir sesle, 
"Buyrun?" dedi. "Kimi aramıştınız?" 


Sesinde, duruşunda, çıplaklığına aldırmayışında, dudaklarının kenarında 
beliriveren alaycı gülümseyişte kibirli ve küstah bir güven, hareketlerinde 
neredeyse kadınsı denilebilecek bir zarafet, konuşmasında kışkırtıcı bir 
küçümseyiş, bakışlarında ise hayvansı bir saldırganlık vardı ama bütün bu 
karmaşaya hiç uymayan ölçülü bir kibarlık, mesafeli bir nezaket de hemen 
seziliyordu. 


Bir bencilliğin işaretiymiş gibi gözüken sükünetiyle karşısındakini 
telaşlandıran, hemen hissedilen kendini beğenmişliğiyle sinirlendiren, 
neredeyse itici, hiç tanımadığı bir insandan kendine bir anda bir düşman 
yaratabilecek bir adamdı, ama bütün bunlar, aralarında hemen hemen bir tek 
bile övülecek yan bulunmayan bu kötü özellikler kaçınılmaz bir biçimde 
karşılaştığı insanların ilgisini çekiyordu. Sanki insanların kötülükleri çekici 
bulduğunu biliyormuş da onun için böyle davranıyormuş gibiydi, hatta daha 


fenası sanki kendisine bunu fısıldayan bir sesle doğmuştu, tavırlarındaki 
doğallık onun böyle doğduğuna inandırabilirdi insanı. 


Adamın aldırmaz duruşundaki hiç alışık olmadığı saygısızlıktan öylesine 
utanmıştı ki, aslında çok da önemli olmayan bu tuhaf karşılaşma, onda 
büyük felaketlerde hissedilene benzer bir baş dönmesi yaratmış, gözleri 
kararmıştı. Karşısındaki adamı tam olarak göremiyordu bile. Bir hayvanın, 
rüzgârın uzaklardan taşıdığı belli belirsiz bir kokuyu hissetmesi gibi adamın 
küçümseyici aldırmazlığındaki iticiliğin kokusunu alıyor, bulanıklaşan 
görüntünün arasından onun ince beli ve geniş omuzlarıyla bir yüzücünün 
vücuduna sahip olduğunu hayal meyal fark ediyor, bir başka sevişmeye 
hazırlanan bedeninin elinde olmadan bu çıplaklıkla ilgilenmesine 
sinirleniyordu. 


Sabırsızlığı yüzünden bir insanı habersizce rahatsız etmek ve onu 
banyodan çıktığı sırada yakalamak, iğrentiye benzer bir utanç yaratıyordu 
içinde. Bu, çocukluğundan beri aldığı terbiyeye de, onun düzen ve program 
düşkünlüğüne de aykırı bir davranıştı ve bazı bazı yaptığı gibi sabırsızlığı 
yüzünden kuralları çiğnemek onu utanılacak bir duruma düşürmüştü. Bütün 
bunlar tümüyle kendi hatası olmasına rağmen yalnızca kendisine değil 
adama da kızıyordu. 


Adam belindeki havlusuyla neredeyse çırılçıplak karşısında durduğu için 
nereye bakacağını da kestiremiyor, bir yere kararlı bir şekilde bakamamak 
şaşkınlığını ve kızgınlığını artırıyordu. Bu adamı bu halde görmesinin kendi 
hatasından kaynaklandığını düşünmese, adamın çıplaklığına da, tavırlarına 
da aldırmazdı belki, ama utanılacak bir şey yaptığını düşünmek 
utandırıyordu asıl onu. 


Utancın, şaşkınlığın, kızgınlığın, alay edilecek bir duruma düştüğüne 
inanmanın yarattığı duygu dalgalanmaları yüzüne vuruyor, sabit bir yere 
bakamayan gözleri kırpışıp duruyor, yüzünde birbiri ardına birçok ifade, 
rüzgârlı bir günde açık bir pencerenin önündeki ince bir perde gibi 
kıpırdanıyordu. 

Onun yüzündeki bu ifade dalgalanmaları birden adamın aklında 
beklenmedik bir düşüncenin doğmasına neden oldu. 


Sadece bedeniyle bu kadını baştan çıkarıp çıkaramayacağını merak etti. 
Çıplaklığıyla, vücuduyla, erkekliğiyle, bu kadının aklını çelip, onu bütün 
değerlerini reddetmeye götürüp götüremeyeceğini düşündü aniden. Bir 
kötülükten ziyade erkekliğini sınamaktı bu onun için, bir erkek vücudunun 


kadın ruhu üstündeki etkisini görmek arzusu, açığa vurulmayan bir 
kibirlenmeydi. 


Birisi ona, yapmayı tasarladığı şeyin kötü ya da ahlaksızca olduğunu 
söylese herhalde buna şaşardı. Bir kötülük yapmak aklından bile 
geçmemişti. Şimdiye kadar kimseye bilerek kötülük ettiği de görülmemişti. 
Öyle biri değildi. Ahlaksızlığı ise hiç anlayamazdı, çoktandır kendisini 
toplumdan öylesine kesin çizgilerle ayırıp koparmıştı ki, düşüncelerinin 
hiçbir yerinde kalabalıklarla ortak bir değer yargısı kalmamıştı neredeyse, 
onların ne ahlakına uymaya ne de ahlaksızca davranmaya çalışıyordu. 


Aslında onu böyle bir oyuna sürükleyen merak da değildi. Merak gibi 
gözüken duygunun altında kıpırdanan istek çok daha basit, çok daha 
korkunç bir istekti: yeni bir şey bulma isteği. Çocukluğundan beri onu 
çeken tek kavram buydu işte. Kendi hayatını da, başkalarının hayatını da, 
ne olduğunu bilmediği ama kendisini hep bunaltan sıkıntıdan kurtarabilecek 
yeni bir şey bulmak için mahvedebilirdi. 


Aydan zorlukla kendini toparlayıp, "Özür dilerim," diyebildi. 
— Sizi münasebetsiz bir zamanda rahatsız ettim. 


Cem, omzuyla kapının kenarına yaslanıp bir dizini öne kırınca, alelacele 
bağlanmış havlunun önü hafifçe açıldı, bacaklarının üst kısmıyla 
kasıklarının kuytuluktan gözüktü, kadının kasıklarının açılan kısmını 
gördüğünü, onun şiddetle başını kaldırıp yüzüne bakmasından anladı. 


— Yoo, dedi, rahatsız etmediniz... Biraz durup ekledi: 
— Rahatsız olmuş bir halim mi var? 


Aydan, bilinci adamın küstahlığıyla bulanmış, bu bulanıklığın arasında 
bu söze verilecek bir cevap aramıştı: 


— Sizi rahatsız ettiğimi düşünmek beni rahatsız etti diyelim... 

— Rahatsız olacak bir şey yok.. Buyrun içeri girin, ben de bir şeyler 
giyeyim. 

— Hiç rahatsız etmeyeyim, ben daha sonra size telefon ederim. 

— Rahatsız olmadığımı söyledim. 

— Ben de rahatsız olduğumu söyledim... Neyse, sonra konuşuruz. 


Aydan telaşla dönüp asansöre yürürken adamın arkasından seslendiğini 
duydu: 


— Peki ne söyleyecektiniz? 
Arkasını dönmeden asansörün düğmesine bastı. 


— Çocuk bahçesiyle ilgili konuşacaktım. Adamın gerçekten şaşırmış bir 
sesle, "Çocuk bahçesi mi!" dediğini duyunca karşılaştıklarından beri ilk kez 
içi rahatladı. 


H 


Sevdiklerimizin ruhlarında oluşan anlık değişimleri, duygu sıçramalarını, 
her zaman çok da belirli nedenlere bağlı olmayan yakınlaşmalarım ve 
uzaklaşmalarını, bilinçlerinin alt kısımlarındaki ulaşılmaz bölgelere 
saklanmış arzularının değişik biçimlerde ve beklenilmeyen zamanlarda 
ortaya çıkışını izleyebilseydik, herhalde sakin bir denizde sulann arasından 
aniden yükselen bir canavan gördüğünde zavallı bir balıkçının hissedeceği 
korkuyu ve şaşkınlığı hissederdik. Ürkütürlerdi bizi. Hiçbir zaman başka bir 
insanı, o insan en yakınımız olsa bile, tümüyle tanıyamayacağımızı, iki 
insanın arasında daima görülemez karanlık alanların bulunacağını, iki 
insanın asla tam anlamıyla bütünleşemeyeceğini, kimseye kendimizi bütün 
açıklığımızla gösteremeyeceğimiz gibi kimsenin de kendisini bize bütün 
açıklığıyla gösteremeyeceğini fark edip, kendimizi bu dünyada yapayalnız 
hisseder, yüzünü gördüğümüz, sesini duyduğumuz, günlerce, aylarca, hatta 
yıllarca konuştuğumuz, birlikte en gizli zevkleri paylaştığımız birinin nasıl 
olup da bize yabancı olabildiğini anlayamamanın çaresizliğini yaşardık. 
Bütün bunları bilebilseydik, en sevdiklerimize bile, en kısa ayrılıktan sonra 
dahi 'kimsin sen' diye sorma ihtiyacını hissederdik. 


Halük, duyguların bu gizemli karmaşasının sürekli hareket halinde 
olduğunun farkına varsaydı, insan beynini, o beynin bütün dokularını, 
kaslarını, sinirlerini, hangi bölümün hangi işe yaradığını böylesine bilip her 
gün en azından iki beyin ameliyatında, insanı insan yapan gri hücrelerin 
arasında öylesine güvenle neşterini dolaştırırken, insan ruhuna nasıl böyle 
yabancı kalabildiğine şaşardı ama bunların farkına varmıyordu. 


Patlamış damarlannı tamir ettiği, küçük girintilerinde birikmiş kan 
pıhtılarını temizlediği, anevrizmalarını aldığı, tümörlerim ayıkladığı o 
beyinlerin içinde dolaşıp duran düşüncelerle duygular, ne gariptir ki o 
beyinlerin kas yapısı kadar ilgisini çekmiyordu. Beyin denilen o tuhaf 
kütlenin insanı şaşırtan mucizevi çalışma biçimiyle öylesine büyülenmişti 


ki o mekanizmanın kendisi, yarattığı sonuçlardan daha fazla 
ilgilendiriyordu onu. Belki de, somut bozuklukları görüp somut önlemler 
almayı gerektiren bir mesleği olduğundan, somutlaşmayan, ele gelmeyen, 
bir biçime giremeyen belirsiz duygularla ilgilenmez, hatta öyle şeyleri 
küçümserdi. 


Duygulara yabancıydı ama duygusuz biri değildi. Karısını, çocuğunu 
neredeyse delilik derecesinde sever, onlara duyduğu sevgiyle mesleğine 
olan bağlılığının ana eksenini oluşturduğu, sınırları sıkı sıkıya belirlenmiş 
güvenli dünyasının içinde mutlu yaşardı. Hayatla ilgili bütün bilgisi ve 
deneyimi de bu kadar gibiydi. 

Bir milimetrenin onda birinden daha dar bir yerde çevredeki hiçbir 
dokuya zarar vermeden bisturisini kullanabilen o biçimli elleri kadar 
kulakları da duyarlı olsaydı, laf olsun diye sorduğu, "Ne yaptınız?" 
sorusuna, "Çocuk bahçesini bizim bloktaki mimara yaptıracağız, buraya 
gelmeden ona uğradım ama garip bir adam," diye cevap veren karısının 
sesinde beliren incecik tuhaf çatlamayı duyardı. Ama o duyarlılığı yoktu. 
Karısının sesine, bakışına, konuşma biçimine hiç dikkat etmezdi, 
söylediklerini dinler ama yalnızca söylenen kelimeleri duyardı. Aydan'ın, 
kadınların çoğu, hatta belki hepsi gibi, o kelimelerin arkasına sakladığı ve 
kocasının bulmasını beklediği hiçbir gizli anlamı bulup çıkartamamıştı 
bugüne kadar. Birisi gelip de karısının söylediği bütün o sözlerin ardında 
başka anlamlar bulunabileceğini ona anlatsa, söyleneni anlardı ama büyük 
bir olasılıkla, "Böyle çocukça oyunlara vaktim yok benim," derdi, "işimle 
ilgilenmem gerekiyor, Aydan bir şey söylemek isterse açıkça söyler bana." 
Bu sağırlığında karısına duyduğu büyük ve sarsılmaz güvenin de önemli bir 
rolü vardı. Karısına çok güveniyordu, kendisine her şeyi anlatacağına da 
emindi. 

Aydan evine girip de, aldırmazca gazete okuyan kocasına, koşarak gelip, 
"Anne, ödevimi bitirdim, bir baksana!" diyen kızına, "Ben akşam için bütün 
yemekleri hazırladım, siz sadece ısıtırsınız artık," diyen yardımcıları Hesna 
Hanım'a, her birini tek tek seçerek aldığı biraz gösterişli mobilyalarına, bir 
başkasına belki de pek sıkıcı gözükebilecek bu küçük dünyaya kavuşunca 
içinde öyle bir ferahlama ve güven hissetti ki biraz önceki karşılaşmada 
kendisini nasıl sıkıp kastığını ancak bu rahatlamayı fark edince anladı. 


Evin bildik havası, kızını giydirip hazırlaması, Halük'a, "Hazırlan artık 
istersen, annem bekler," demesi, yemekleri buzdolabına yerleştirmesi, 


üstüne ne giyeceğini düşünmesi, oyalanan kocasına alışılmış bir biçimde 
içinden hafifçe kızması, evinin gizli hâkimi olduğunu hissetmesi, 
pencerelerden görünen ilkyaz güneşinin ışıklarının halıya düşmesi, bütün 
bunlar, bu minicik, önemsiz ayrıntılar bir araya geldiklerinde güçlü bir 
sığınak oluşturuyorlardı onun için. Biraz önce hissettiği utancı, 
aşağılanmayı, hatta adamın küstahlığına duyduğu kızgınlığı unuttu. 
Duygularını inciten bir görüntü günlük hayatın ıvır zıvırı altına bir daha 
çıkarılmamak üzere gömüldü. Eğer, kendi haline bırakılsaydı bir daha o 
adamı belki hatırlamayacaktı bile. Hep birlikte evden çıktılar. Geniş 
caddenin köşesindeki trafik ışıklarında durduklarında, kirli yüzlü, yırtık 
fanilalı, tozlu saçlı bir çocuk kalabalığı yoksulluktan arsızlaşmış gözleriyle 
bulanık bir su gibi dalgalanarak arabanın çevresine üşüştü, ellerindeki 
paçavralarla pencereleri silmeye çalışıyorlar, bir yandan da verileceğini 
sandıkları parayı kapabilmek için kemikli, sıska dirsekleriyle birbirlerini 
itiyorlardı. Hayata yenik başlamışlar, asla üstesinden gelemeyecekleri o 
yenilginin içinde çocukluklarını bile yitirmişlerdi. Yoksullukları da, 
arsızlıkları da iç acıtıcıydı. Halük, çevresinde kaynaşan o zavallı çocuk 
kalabalığını görmüyormuş gibi gözlerini yola dikmiş dümdüz bakarak yeşil 
ışığın yanmasını bekliyordu. Aydan, birisini arar gibi çocuklara bakarken, 
biraz ilerde duran mavi gözlü küçük kızı gördü, kirden kararmış 
yanaklarında biraz önce ağladığını gösteren ince, beyaz izler görülüyordu. 
Öbür çocukların arasına katılmamıştı, bir direğe dayanmış duruyordu, ya 
utanıyordu dilenmeye ya da onlarla boğuşacak gücü yoktu. Minicik sıska 
yüzünde olduğundan da büyük görünen iri gözleri dargın bakıyordu. 


Aydan kıza eliyle gelmesini işaret etti. Acıklı bir telaşla koşarak geldi 
küçük kız. Çantasından çıkardığı parayı verdi. Halük, başını çevirmeden 
yan gözle bakmıştı verdiği paraya. 


Kız, parayı alıp şaşkın ve sevinçli bir bakışla uzaklaşırken, Halük 
gözlerini ışıklardan ayırmadan, "Senin içini rahatlatmaktan başka ne işe 
yarıyor verdiğin para?" demişti. 

Bazen böyle önemsiz cümleler Aydan'ın içinde, çabucak geçeceğini 
deneyimleriyle bildiği, küçük öfke çalkantıları yaratıyordu. Onu kızdıran 
söylenen sözler değildi; asla açıklayamayacağı, kimseye söyleyemeyeceği 
gizli bir duygusunun bir başkası tarafından kurcalanmasıydı. 

Kenarda bekleyen küçük kıza para verirken, çok saçma olduğunu, hiçbir 
anlam taşımadığını bildiği halde, yaptığı bu küçük iyiliğin karşılığında, 


zengin bir ailele doğma şansına erişmiş olan kızının Tanrı tarafından 
korunacağını hissetmekten hoşlanıyordu. Kendi kızını koruyabilmek için 
küçük bir ayin yapıyordu yalnızca. Bunu açıkça böyle düşünmüyordu, bu 
berrak bir düşünce biçiminde değildi aklında, buna duygu da denemezdi, ne 
düşünce ne de duygu haline gelebilmiş, daha doğrusu bir duygu biçimine 
erişmesine izin verilmemiş, handiyse bilinçli bir çabayla zihnin bulanık bir 
bölgesine yerleştirilmiş sezgisel bir memnuniyetti. 


Zaten Tanrı'yla ilişkisi de tıpkı bu duygu gibi belirsiz ve isimsiz bir 
alanda dolaşıyordu. Bu konulardan konuşmaktan hoşlanmazdı. Tanrı'nın 
varlığından emin değildi ama yok olduğunu söylemek de istemezdi. Dua 
etmezdi hiçbir zaman, ama bazen işe gitmeden önce kızını giydirirken, 
kocasıyla kızının şakalaşarak kahvaltı edişlerini izlerken, o mutluluk 
kokusunu, bu küçücük, başkasının ilgisini bile çekmeyecek sahnelerde 
hissettiğinde, bunları kendisine bağışlayan bir güce, hatta bazen gözleri 
dolarak şükrederdi. 


Bütün bunlar, onun konuşulmasını, tartışılmasını istemediği, hatta 
kendisinin bile fark etmeden geçiştirmeye çalıştığı, çok özel, çok gizli 
sığınakları, başarılı olmanın yarattığı korkulan azaltacak bir tür isimsiz 
uğurlarıydı. - Bir (o başkasının o bunlardan konuşmasından, o bunları 
eleştirmesinden, bazen Halük'un yaptığı gibi bunlarla alay etmesinden 
hoşlanmıyordu. Bunları aklıyla savunamazdı. Ama hayatında aklın dışında 
bir şeyler olması onu memnun ediyordu. Halük ise aklın dışında hiçbir şeyi 
kabul etmez, mantığının içine yerleştiremediği hiçbir fikri, hiçbir duyguyu 
benimsemez, duyguları bile akılcı çözümlemelerle açıklardı. Hayat, onun 
için, sınırları akılla çizilmiş berrak ve net bir coğrafyaydı. Dümdüz bir 
çizgide yürür gibi yaşar, bütün zikzakları, belirsizlikleri, sezgileri, 
duyguları, kuşkuları küçümserdi. 

Aklı ve başarıyı buldukları alanlarda birlikte yaşarlar, gerçekten iyi iki 
dost olarak bunları paylaşırlar, birbirlerinin fikirlerine ilgi gösterirler, 
birbirlerinin akıllarına saygı duyarlardı ama aklın ötesine geçtiğinde Aydan 
yapayalnız kaldığını hissederdi. Orada bir şekil kazanamamış korkular, 
duygu haline bile dönüşememiş sezgiler, kimliği açıkça tarif edilememiş bir 
güce duyulan anlatılamaz bağlılıklar, sevilen ama açıkça sahiplenilemeyen 
hayaletler gibi dolaşırlar, Aydan bu tuhaf alanda, bunları kimseyle 
paylaşamadan, bazen dehşetle irkilip bazen bir çocuk gibi mahzunlaşarak 


yalnız dolaşırdı. Bu yalnızlıktan yakınmazdı ama hiç olmazsa kocasının 
paylaşmaya yanaşmadığı bu konulara karışmamasını isterdi. 


Halük'un, küçük kıza para vermesini küçümseyen bakışına ve akılla 
açıklanamayacak o davranışını eleştiren sözlerine duyduğu kızgınlığı dile 
getirmedi, hiç cevap vermeden, konunun kapanmasını bekleyerek 
pencereden dışarı bakıp, o küçük, önemsiz kızgınlığı, ruhunun bir 
yerlerinde taşıdığı ve içinde açığa çıkmamış minik öfkelerini biriktirdiği 
kesenin içine atıp unutulacak duygular arasına terk etti. 

Selin'i annesine bırakıp çıktıklarında Aydan kızgınlığını unutmuştu bile. 


Küçük balıkçı köyündeki tahta masaları örtüsüz eski meyhaneye gittiler. 
Sakin kıpırtılarla sahile usul usul çarpan denizden huzurlu bir serinlik 
yayılıyordu. Karşı kıyıdaki tepeler sessizdi. En telaşlı ruhları bile 
yatıştıracak bir sükünet vardı çevrede. 


Bu lokanta, onları, her geçen gün, her yeni başarı ve banka hesaplanna 
yatan her yeni parayla biraz daha uzaklaştıklarını hissettikleri gençliklerine 
ve geçmişlerine bağlayan küçük bağlardan biriydi. Hayatlarından, 
başarılarından ve zenginliklerinden memnundular, bunu değiştirmek ya da 
eski günlerine dönmek gibi bir arzuları da, özlemleri de yoktu ama gene de 
başarıyı tutkuyla hayal ettikleri o eski günlerinden tümüyle kopup 
ayrılıyorlarmış duygusunun içlerinde yarattığı, o anlaşılmaz, hatta 
genellikle fark edilmez hüznü, böyle eski anılarından kendilerine kalmış 
yerlere baş başa giderek yatıştırıyorlardı. 


Gençliklerinden kopmamak, onu hatırlamaktan ve yaşamaktan 
korkmamak onların başarılarını daha da önemli kılıyordu. Başarıyı bulmak 
için yola çıktıkları o gençlik günlerini hatırlatan yerler onlara ne kadar yol 
aldıklarını, bunu mutlulukla, hiçbir şeyden utanmak zorunda kalmadan 
yaptıklarını gösteriyordu. Birçoklarının aksine başarı, onlara utançla değil 
övünçle gelmiş, uzaklaşan gençliğin yerine gururla koyacakları büyük 
bireysel zaferler kazandırmıştı. Yıllar boşuna geçmemişti, bunu görmekten, 
bunu hatırlamaktan, bunu birlikte el ele yaptıklarını fark etmekten 
hoşlanıyorlardı. 


Aydan, terasın eskimiş tahta parmaklığına yaslanıp, berrak suyun içinde 
sürüler halinde telaşla bir yerlerden bir yerlere giden, aniden keskin 
dönüşler yapan küçük balıklara, suyun içinde kırılarak parlak çizgiler çizen 
güneş ışıklarının vurduğu dipteki yassı taşlara bakarken, Halük yemekleri 
ısmarladı. 


Aydan başını kaldırdığında Halük'un yüzündeki ifadeden önemli bir şey 
söyleyeceğini anladı. 


Halük önce masadaki sepetten bir dilim ekmek aldı, bir parçasını koparıp 
ağzına attı, Aydan sabırla onun konuşmasını bekliyordu. Böyle zamanlarda 
beklemek gerektiğini öğrenmişti. 


Sonunda Halük sanki kendisi için hiç de önemi olmayan bir şeyden söz 
eder gibi sakin bir sesle konuştu: 


— Başhekim ayrılıyor. 

Aydan sesini çıkarmadan bekledi. 

— Yerine beni düşünüyorlar. 

Aydan bu sefer dayanamayıp heyecanla sordu: 
— Başka kim var? Halük gülümsedi. 

— Kardiyolojiden Tarık Pınargil. 


Bir sessizlik oldu, ancak bir kan kocanın birbirine bakabileceği gibi, 
birbirlerinin duygularını anlayarak, paylaşarak, aynı tedirginliği ve aynı 
isteği duyarak baktılar. 


Halük'un adını söylediği doktor, hastanenin yıldızlarındandı, Halük 
nöroloji bölümü için neyse o da kardiyoloji için oydu, üstelik Halük'tan 
farklı olarak Amerika'nın en ünlü okullarından birinden mezundu ve babası 
da çok ünlü bir doktordu. Bir süre sustular. İkisi de başarılı bütün insanlar 
gibi gerçek bir başarıyla karşılaştıklarında saygı göstermeyi, başarının kolay 
elde edilir bir şey olmadığını öğrenmişlerdi. Gerçekten başarılı bir insana 
saygı göstermek, onun hakkını vermek, kendi başarılarına da saygı 
göstermek, kendi haklarını da korumak anlamına geliyordu. 


Aydan usulca, "Ama sen daha eskisin hastanede," dedi. Halük yeniden 
gülümsedi. 

— Aslında benim şansım daha fazla. Sonra karısının yüzüne baktı. 

— Ama karar veremiyorum... Başhekim olursam artık ameliyatlara 
girmeye vaktim olmayacak. Aydan derin bir soluk aldı. 

Birbirinin tam zıddı iki duygu, aynı derecede güçlü ve aynı derecede açık 
bir biçimde belirmişti içinde. Kadın yanı, kocasının başarılarına bir yenisini 
daha eklemesini, ülkenin en büyük hastanesinin başhekimi olmasını 
tutkuyla istiyordu. Ama bir duygu daha vardı içinde. Dişi yanı, kocasını ilk 


gördüğü günü, onun ameliyathanenin kapısında uçuk yeşil ameliyat 
giysileriyle, ameliyat maskesi çenesinin altına indirilmiş olarak belirdiği, 
yorgun ama gururlu gözlerle kendilerine bakıp, güvenli bir sesle, 
"Kurtulacak!" dediği o ânı hatırlıyordu. Halinde öyle bir güç, öyle bir 
güven, öylesine Tanrısal bir yücelik vardı ki, Aydan neredeyse fiziki bir 
biçimde bu güce doğru savrulduğunu hissetmiş ve o duyguyu bir daha hiç 
unutmamıştı. Sanki Tanrı, yalnızca onu, o olağanüstü becerikli ve hassas 
elleriyle insanlann beyinlerini açıp onları hastalıklardan kurtarıp sağaltan o 
yeşil elbiseli büyücüyü aydınlatmak, onu öbür fanilerden ayırmak için özel 
bir ışık gönderiyordu. O özel ışığın içinde gözleri sanki biraz delice 
parlıyor, gövdesi genişleyip büyüyerek bütün hayatı kucaklıyordu. Ölümü 
bile korkutan vahşi bir güven yayılıyordu her hareketinden. Sadece kendine 
ait o muhteşem ışığın altında hayatın kendisi gibi alt edilmez, görkemli ve 
biraz ürkütücü gözüküyordu. Ona dokunmak, hayata dokunmak, ölüm de 
dahil bütün kötülüklere karşı sihirli bir zırh kuşanmak gibiydi. Ona 
dokunmayı, o güçten bir şeyler almayı istemişti. Halük, ne zaman Aydan'ın 
arkadaşlarının yanında soğuk bir sessizlikle oturup ortak neşeyi 
paylaşamayan bir adam gibi gözükse, ne zaman yanlış bir fikri sıkıcı bir 
biçimde uzatarak savunsa, ne zaman daha zarif bir erkeğin yanında biraz 
tutuk ve beceriksiz kalsa, Aydan, o ilk karşılaştıkları ânı, onun 
ameliyathanenin kapısındaki Tannsal duruşunu hatırlar, başka insanların 
bakışlarından, seslerinden, sözcüklerinden içine süzülen o yaralayıcı 
küçümseme, o görüntüyle bir anda iyileşir, kocasının oradaki herkesten 
daha değerli olduğuna olan inancı pekişirdi. Hatta cinsel hayatlarında bile 
garip bir şekilde bu görüntünün etkisi bulunuyordu. Her zaman o hayal 
Aydan'ı heyecanlandırır, seviştiği erkeğin gücünü, dokunulmazlığını, 
ulaşılmazlığını, tartışılmaz iktidarını hatırlatır, vücudu, kendilerini bir 
tanrıya sunmaya hazırlanan antikçağın kadınları gibi neredeyse kutsal bir 
arzuyla sevişmeye açılırdı. 


Aydan sanki karar vermek zorunda olan kendisiymiş gibi yardım 
istercesine Halük'a baktı. Onun karar vermesini, kendisini de bu çelişkili 
ruh halinden kurtarmasını istiyordu. Aslında o güçlü doktorun ameliyathane 
kapısında bir tanrı gibi görünmesini isteyen dişi tarafının arzusu daha 
kuvvetliydi ama daha derine saklanmıştı, daha üstte, kendini daha belli eden 
ve dişice arzuların apaçık ortaya çıkmasına engel olan kadın da başhekimi 
istiyordu. Aydan, bunu hiç kimseye, hatta kendine bile söyleyemezdi ama 
Halük'un, "Ben ameliyatlarımdan ve hastalarımdan vazgeçmem," demesini, 


başhekim olmayı önemsememesini, yeteneğinin ve gücünün farkına varıp, 
bunu herkese hissettirmesini, başkalarının, dahası karısının bile isteklerine 
çok fazla aldırmamasını, duygularının Halük'un verdiği ani haberle apansız 
ve çırılçıplak yakalandığı o anda yeğlerdi. Dişi yanı, bir sevişmeyi arzular 
gibi bunu arzuluyor, bunu arzulayış biçiminden ve bu arzudan tahrik 
olmaktan da utanıyordu. 


Halük'un yüzüne baktığında orada epeyce bulanık ve belirsiz bir ifade 
görünce, bunun başhekimlik için duyduğu isteğin üstünü örtmeye çalışan 
bir şaşkınlık olduğunu sezdi. Ameliyathanenin kapısında onu aydınlatan 
ışık şimdi yoktu. Kaybolmuştu. Şimdi sıradan, dünyevi, küçük istekleri olan 
bir insandı. Gücünü Tanrı'dan alan bir büyücü değil, başhekim olmak 
isteyen, yeteneğini ve gücünü inkâr eden bir erkekti. 


Aydan kırgınlığını, o ışığın kaybolmasının yarattığı hayal kırıklığım 
saklamaya çalışan bir sesle emin olmak için sordu: 


— Başhekim olmak istiyorsun değil mi? Halük'un yüzüne daha kararlı bir 
ifade geldi. 


— Böyle bir hastanenin başhekimliğine de kolayca arkanı dönemezsin.... 


Aydan, kocasının, sadece ameliyathanede gözüken ama olağanüstü olan 
yeteneğini önemsemeyip, daha sıradan ama daha görünür bir başarıyı 
önemsemesini bir an Halük'a sanki bir başkası haksızlık ediyormuş gibi, 
kızgınlıkla dinledi ama kızgınlığını çabuk bastırdı. 


- Haklısın... Kolay bir karar değil... En iyisini sen bilirsin canım.. Hangisi 
seni daha çok memnun edecekse... 


— Neyse, daha vakit var... Düşünürüz. 


Sessizce yemeklerini yerken, bütün kararsızlıklarına ve çelişkilerine 
rağmen, kapılarında yeni bir başannın daha durduğunu fark etmenin 
sevincini ve heyecanını da hissetmeye başladılar. Başarı ve bu başarının 
başkaları tarafından açıkça görülüp beğenilmesi isteği onları yavaş yavaş 
kuşatıyordu. 


Aydan'ın içindeki dişi yan, erkeğinin beklediği kararı vermemesinden 
kırılmış ve yaralanmış bir halde usulca geri çekilip yerini görünür başarılara 
tapınan kadına bırakıyordu. 


Minik dalgalar vurdukça çatırdayan kaba tahta terasın tekdüze yorgun 
sesine ve dümdüz uzanıp giden maviliğe bakarak hayaller kurmaya 


başladılar. Hayallerinin öncülüğünde içlerindeki kaygılardan, derinlere 
saklanmış garip arzulardan, hayal kırıklıklarından uzaklaşıyorlar, yeni bir 
başarının sihirli bir tütsü gibi onları sarhoşlaştıran çekiciliğine 
kapılıyorlardı. 


Birbirlerine bir şey söylemeden bir karara varmış gibiydiler. 


Şişede kalan son şarabı da bardaklarına boşalttığı sırada Aydan gözlerini 
kısarak Halük'a baktı. 


— Hadi gidelim artık... 


Aydan'ın ta doğuştan ruhunda var olan dişice istekleriyle, çevresiyle 
zaman zaman gizlice çatışan arzularıyla, başkalarının ölçülerine neredeyse 
başkaldıran özlemleriyle, kısacası gerçek doğasıyla, alışkanlıkları ve 
zihnine ailesi tarafından doldurulmuş başarı hayranlığı çarpışmış, kısa bir 
mücadeleden sonra hemen hemen her zaman olduğu gibi alışkanlıkları galip 
gelmişti. 

Belki de onun en şaşırtıcı yanı, içinde birbiriyle çatışan duygular 
olduğunu hissetmesine, bu çatışmayı yaşamasına rağmen hiçbir zaman 
doğasıyla alışkanlıkları arasında bir çelişki olduğunu bilinçli bir şekilde fark 
etmemesiydi. Bu tür kısa süren çatışmalardan sonra alışkanlıklarına uygun 
bir karara varmasının, kendisinin doğal isteği olduğunu sanır, bu istekle 
çatışmış olan öbür duygusunu, sanki o sahte, hatta hastalıklı bir şeymiş gibi 
aklından silip unuturdu. Zekâsıyla, güzelliğiyle, başarısıyla, kocasıyla, 
ailesiyle, çocuğuyla, sahip olduğu her şeyle beğenilmek isterdi, bu 
beğenilme isteği, onda, kendisine başkasının gözleriyle bakma alışkanlığına 
dönüşmüştü, başkalarının ne diyeceği, kendi isteklerinin önüne geçiyordu 
ve o bunu hiç yadırgamıyordu. 


Birbiriyle keskin bir biçimde çatışan duygulara sahip olup da bunların 
bilinçli bir şekilde farkına varmaması ve her seferinde kazanan duygusunun 
kayıtsız şartsız hükümranlığını kabul edebilmesi, onun huzurunu ve 
mutluluğunu sağlayan bir mucizeydi. Onu, kendi duygularına böylesine kör 
ve sağır bir hale getirebilen mucize, gerçekleşme gücünü başarının çıldırtıcı 
tadından alıyordu. Başarılı bir kadındı. Bunun için ödediği hiçbir bedel, bu 
bedel kendi isteklerinden vazgeçmek de olsa, ona fazla gözükmüyordu. 
Başarı, onun için hem hayatla başabaş çarpışmasını sağlayan bir özgürlük, 
hem de gerçek duygularını içine hapsettiği bir tutsaklıktı, ama ikisi 
arasındaki farkı göremiyordu artık. Belki de hiçbir zaman görmemişti. 


Eve vardıklarında site sessizdi, arabalara ayrılan bölümler, güneş yavaşça 
çekilmeye başladığı halde boştu, çevre terk edilmiş gibiydi. Apartmanların 
iri gölgeleri, hâlâ sıcak olan asfalttan kendilerine doğru gelenleri 
serinliğiyle karşılıyor, insan daha gölgeye adımını attığı anda ürperiyordu. 
Sıcak mı soğuk mu olduğu anlaşılamayan havadaki belirsizlik, bomboş 
duran park yerleri, kapalı panjurlar ve sessizlik, onlara biraz sonra iyice 
yalnız kalacaklarını hatırlatıyordu sanki, bütün bu gördüklerinden daha da 
heyecanlanmışlardı. 


İçeri girdiklerinde Aydan yatak odasına giden koridora saptı, Halük 
salona yürüyüp perdeleri teker teker kapattı. Bu iyi ezberlenmiş bir işaret 
gibiydi, bütün dünyaya, hatta kendilerine kapılarını kapıyorlardı. Her hafta 
tekrarladıkları bir ayini yeniden ve aynı hazzı alarak yaşayacaklardı. 


Halük loş salondaki koltuğa oturduğunda topuklu terliklerin sesini duydu. 


O tıkırtılı sesten sanki minicik demir talaşları fışkırtan bir elektrik 
dağılıyordu eve. Her yanlarına yakıcı küçük iğnecikler batıyor, bir 
uyuşmayla birlikte zihinlerine, içinde yalnızca tek bir istek barındıran bir 
perde örtülüyordu. Halük biraz sonra o kapıda ne göreceğini biliyordu. 


Aydan kapının eşiğinde durdu. 


Üstünde, kasıklarında biten şeffaf bir gecelik, çıplak ayaklannda aynı 
renk satenden yüksek topuklu terlikler vardı. İçine bir şey giymemişti. 
Memelerinin uçları ve dolgunca karının altındaki üçgen tüyler somon 
rengi geceliğinden Halük'un gözlerini karartan üç siyah nokta gibi 
gözüküyordu. 


Halük kalkıp ona doğru ilerlediğinde o hiçbir şey söylemeden arkasını 
dönüp yatak odasına doğru yürümeye başladı. Ağır ağır yürüyordu. Halük 
da adımlarını ona uydurmuştu. Gecelik, kalçalarının hemen üstünde bitiyor, 
çıplak kalçaları her adımda kışkırtıcı hareketlerle salınıyordu. Gözlerini o 
kalçaların salıntısına dikmiş olan Halük, altın bir rakkasın gidip gelişine 
bakarken hipnotize olan bir kobra gibi o salıntıdan başka bir şey göremez 
hale gelmişti. 

Karısının vücuduna, bir toteme tapınan bir yerli gibi neredeyse tutkuyla 
tapınırdı. Bir tür cinsel bağımlılıktı bu. 


Muhteşem bir aşkın sarsılmaz temeli olabilecek bu olağanüstü 
bağımlılığını ne yazık ki sadakat anlayışının sıradanlığı içine yerleştirir, onu 
yatak dışındaki küçük oynaşmalarla, eğlenceli flörtlerle, arada sırada 


kalabalık davetlerde çapkınca göz kırpışlarla sürekli bir sevişmeye, sonsuz 
bir eğlenceye çevirmezdi. Karısı her istediğinde sevişmeye hazırdı ama bu 
istekliliğini tükenmez bir şehvetin çılgın gelgitleri halinde hayatlarının her 
ânına yayamıyordu. Islık sesini duyduğunda ahırına giden bir at gibi, Aydan 
çağırdığında istekle yatağa gidiyor ama bunun dışında kendi manejinde 
pinekliyor, büyük dörtnallara, şahlanmalara, oyunlara girişmek hiç aklına 
gelmiyordu. 


Aydan'ın bir seferinde söylediği gibi 'özel bir sıradanlığı' vardı onun. 
Ameliyathanedeki dehası, sevişme isteğindeki tutkusu gibi olağanüstü 
özellikleri bulunuyordu ama her nasılsa bütün bu olağanüstülükleri belli 
anlar dışında sıradanlaştırabiliyor, karısını bu haliyle şaşırtıp gizlice 
üzüyordu. 


Şimdi de Aydan'ın peşi sıra yatak odasına aynı büyük istekle yürüyordu. 
İnanılması çok zor ama bunca yıllık evliliklerine rağmen hâlâ istekle 
titreyebiliyor, alnını hafifçe ter basıyordu. Büyük bir şehvete sahipti ama bu 
olağanüstü arzuyu eksiksiz bir depreme çevirecek, hayatlarının her ânını 
tutkuyla sarsacak saldırganlık ve vahşet eksikti onda. 


Yatak odasına girince öpüşmeye başladılar. Güzel öpüşmesini, dilini 
kullanmasını, karısının dudaklarım emerken kendi dudaklarını da teslim 
edebilmesini Aydan öğretmişti ona. Zevkle, tadını çıkartarak öpüşüyorlardı. 
Öpüşürlerken bir yandan Aydan onu soyuyordu. 


Çırılçıplak kalınca karısını yatağa yatırdı, geceliğini eliyle hafifçe yukarı 
itip karnını öptü, başını aşağılara doğru kaydırıp, yüzünü kasıklarına 
yaklaştırdı. Dilinin dokunuşunu hissettiğinde gerçekten titredi Aydan. Buna 
bayılıyordu. Halük'un dili minicik hareketlerle kıvrımlarının arasında 
dolaşırken o da zapt edilmesi zor bir istekle kıvranıyordu ama bütün bu 
isteğine rağmen kendini tam bırakamıyordu. Halük'un bundan kendisi kadar 
zevk aldığından emin değildi. Bu kuşku ve her an Halük'un bunu 
yapmaktan vazgeçmek isteyebileceğini düşünmek bütün arzusunun özgürce 
ortaya çıkmasına engel oluyor, o muhteşem zevkin arasında bile Halük'un 
bundan sıkılıp sıkılmadığı sorusu aklının bir yerinde kıpırdanıp onu uyanık 
tutuyor, kendinden geçmesini engelliyordu. 


Halük'u başından tutup 'gel' diye kendine doğru çekti, Halük hiç itiraz 
etmeden, karısının vücuduna kendi vücudunu bütünüyle sürterek yukarı 
doğru kaydı. Aydan bacaklarını kırarak geriye çekti. Dudakları 
buluştuğunda iki vücut da birbirine kapanmış, birbirini tamamlamıştı. İkisi 


de kendilerini, onları bir kara delik gibi yutmaya hazırlanan büyük zevke 
bıraktılar. Halük karısına duyduğu büyük şehvete rağmen neredeyse 
şefkatle sevişiyor, hiçbir zaman hoyratlaşmıyor, karısının canını 
yakmamaya özen gösteriyor, hiçbir yerini tutup sıkmıyor, sadece 
okşuyordu. 


Sevişirlerken okonuşmuyorlardı.  Soluklarının sesi, arada hafifçe 
inlemeleri ve çarşafların hışırtısı duyuluyordu. Zaman zaman 'ah Aydan' ya 
da 'ah Halük' gibi fısıltıyla çığlık arası bir ses çıkartıyorlardı. 


O büyük âna birlikte yaklaşıyorlar, yıllarca birlikte olmanın getirdiği 
alışkanlıkla ikisi de diğerinin yükselişini ve o âna yaklaşışını hissedebiliyor, 
bundan da ayrıca zevk alıyordu. 


Aydan tırnaklarını Halük'un sırtına geçirip titreyerek, "Hadi, hadi!" diye 
bağırırken hayatla ölümü ayıran çizgiye benzeyen o sonsuz karanlık bir 
anlığına onları kucakladı, solukları durdu, kendilerinden geçtiler, sonra 
acıya benzer bir zevkle vücutlarını fark edip, hazzı bütün zerrelerinde 
hissettiler. 


Halük, Aydan'ın yanına yattığında hâlâ soluk soluğaydı. Bir süre öyle 
kıpırtısız yatıp soluğunu topladıktan sonra kalkıp sabahlığını giydi. Yatakta 
bir kedi gibi zevkle gerinen karısını sevgiyle öptü. 


Halük odadan çıkarken Aydan arkasından seslendi: 
— Gel buraya... 


Halük yanına gelince onu bir daha öptü. Hayatından memnundu. Kendini 
güzelleşmiş, gençleşmiş, dirileşmiş hissediyor, bedeninin yumuşaklığını ve 
memnuniyetini fark ediyordu. 


Mutluydu. 
ll 


Sonraları, olanları bir daha acıyla gözden geçirdiğinde, o gün havuza 
gitmeye aniden karar verdiğini düşünmüştü. Ama belleğinin diplerinde bir 
yerde bir başka görüntü ve konuşma da, sanki bütün olaylardan kopuk, 
yalnız başına kıpırdanıp duruyordu. Bir gün önce, işten çıktıktan sonra 
gittiği kuaförde ağdacıya, "Dikkat et, yarın havuza gideceğim," dediğini de 
belli belirsiz hatırlıyordu. Hem havuza daha önceden planlamadan gittiğine 
inanıp hem de bir gün önceden hazırlık yaptığını bilmesinin ortaya çıkardığı 
çelişkinin içinde çok fazla bocalamamış, doğru olması gerekenin 


doğruluğuna inanmış, bütün olayları bir tesadüfler zinciri halinde 
açıklamıştı. 


Elinde bir gerçek olduğu halde gerçekliği kanıtlanmayana nasıl 
inandığını hiç düşünmemişti. Öyle inanmayı sürdürmüştü. Çelişkilere 
alışkın yapısı bu çelişkiyi de istediği biçime sokup özümsemişti ama, bir 
ara, aslında kendisinden bile bazı şeyleri saklamış olabileceği kuşkusu 
aklına takılmıştı. Bilincinin daha karanlık noktalannda saklanarak, bilincin 
aydınlığının ulaşamayacağı bazı gizli planlar kuran bir ikinci insanı içinde 
taşıdığına, yaşadıklarının tesadüflerin çok ötesinde, kendi ikinci kimliğinin 
planlarıyla şekillenmiş olaylar olduğuna dair kaygılar yaratan bir kuşku 
belirmişti. 

Yaşadıklarını bu kez içindeki bu ikinci kimliğin izlerini bulabilmek, 
karanlıkta saklı olanı bilincin aydınlığına getirmek için gözden geçirmişti 
ama ya o gizli kimliğin gizlenmek konusundaki ustalığı ya da gerçeği 
taşıyamayacağını sezen bilincin bu gerçekten kaçmakta gösterdiği 
kararlılık, o izleri bulmasını engellemişti. 


O zaman, çektiği acılara ve yaşadığı utanca bir de kuşku eklenmişti. 
'İçimdeki o gizli kadın bir daha ne zaman ortaya çıkacak' kuşkusu, 'beni bir 
daha ne zaman bir yerlere sürükleyecek' kaygısı. Gene de bütün bu 
karmaşaya rağmen hâlâ o havuza daha önceden planlamadan gittiğine 
inanıyordu. İnsan ruhunun anlaşılmaz tuhaflıkları, çelişkileri, belirsizlikleri 
bir arada ortaya çıkmış ve bilinç, bu karışıklığı, uysal yalanlar, görmezden 
gelmeler, inkârlarla, sahibini en az rahatsız edecek bir biçime sokmuştu. 

Geriye dönüp de geçmişi, bir enkazı gezer gibi gözden geçirdiğinde, 
büyük pişmanlıklara rastlıyordu ama o pişmanlığın altında anlatılması zor, 
sanki kendisinden ve başkalarından aldığı bir intikamın tatminine benzer bir 
hoşnutluk da bulmuyor değildi. O felaketin ortasında bir hoşnutluk 
bulunabileceğine aslında kimse inanmazdı. Zaten bunu kimseye anlatmaya 
çalışmadı. Birçok sessiz sırrının arasına katmıştı onu da. 


Yaşadığı bütün o şaşırtıcı, garip, acıklı olaylar zinciri içinde o gün havuza 
gitmiş olması belki de çok önemli bir yer tutmuyordu ama kendisi de dahil 
birçok insan o havuza giderken, pencereleri havuza bakan evde oturan 
küstah mimarın, kendisini havuz kenarında bikinisiyle yatarken 
görebileceğini düşünüp düşünmediğini, kendini ona bir de çıplak göstermek 
isteyip istemediğini merak ediyordu. 


Aydan o gün aklından öyle bir şey geçmediğine emindi. Ama kimbilir, 
belki o da aldatıcı bir duyguydu, belki öyle bir istek duymuş olmayı da 
kendinden saklıyordu, bunu hiç kimse hiçbir zaman bilemeyecekti. 


O perşembe günü, ertesi sabah Amerikalı yöneticilerle yapılacak olan 
toplantıya hazırlanmak için birçok genel müdür yardımcısı gibi o da 
dosyalarını alıp evde çalışmaya karar vermişti. İnsanın içini çocuksu bir 
havailikle coşturan gül ve enginar kokulu ilkyaz günlerinden biriydi. Halük 
işe, Selin okula gittikten sonra çalışma odasına girip çalışmaya koyulmuştu. 
Öğlene kadar her zamanki disipliniyle, her şeyi unutarak çalışmış, dosyaları 
neredeyse ezberlemişti. 


Çalışkanlığı ve zekâsıyla çok ünlüydü zaten. Bu yetenekleri sayesinde 
kısa sürede büyük bir Amerikan bankasının hazine bölümünden sorumlu 
genel müdür yardımcılığına ulaşmıştı. Erkek yöneticilerin biraz katı ve 
soğuk yönetim biçimine kadınca esneklik ve sıcaklık katmayı becermiş, 
yönettiği bölümlerin başarılarını yanında çalışanlarla paylaşmış, onların 
haklarını korumaya daima dikkat etmişti. İhtirasını ve açığa çıkarmamaya 
çalıştığı bencilliğini zekâsıyla denetim altına alıyor, kendi üstlerinin 
beğenisini kazanmaya uğraşırken, astlarının sevgisinden de vazgeçmiyordu. 
Seçtiği bu yöntemin sonuçları da onun basamakları çok hızlı tırmanmasıyla 
alınıyordu. 


Hesna Hanım öğlen yemeğini odasına getirmişti. Yemek yedikten sonra 
dosyalarına biraz daha göz atmış, hiçbir boşluk kalmadığına emin olmuştu. 
Not alacağı bir-iki ayrıntı vardı sadece. 


Odanın ısınmasından mı, pencerelere vuran aydınlığın keskinliğinin 
artmasından mı, Hesna Hanım'ın çalıştırdığı elektrikli süpürgenin sesinden 
rahatsız olmasından mı, yoksa başka bir nedenden mi bilinmez, o ayrıntıları 
havuzun kenannda güneşlenerek gözden geçirmeye karar vermişti. O 
günlerde daha havuzbaşının henüz kalabalıklaşmadığını biliyordu. 
Toplantıya hafif bir yanık tenle girmek, Amerikalıları bir de güzelliğiyle 
etkilemek de istemiş olabilirdi. Belki de iyi çalıştığı için küçük bir ödülü 
hak ettiğini düşünmüştü. 

Havuzun çevresine beyaz minderli şezlongları dizmişlerdi. Sarı 
şemsiyeler ise kapalıydı. Kimsecikler yoktu. Dosyalarını, şezlongların 
yanında duran küçük sehpalardan birinin üstüne koymuş, soyunup, 
bikinisiyle şezlonglardan birine uzanmıştı. Biçimli bir vücudu vardı. O 
vücudu, tayyörlerin, kalın kazakların, pantolon takımların altına 


saklamaktan küçük bir kız çocuğu gibi hep biraz üzülürdü. Evinde çok 
değerli çalıntı bir resim saklayan biri gibi arada sırada o gizli hazineyi 
birilerine göstermek, sahip olduğunun hak ettiğine inandığı hayranlığı 
seyredenlerin gözünde görmek isterdi. Bu duygusunun farkındaydı ve 
bununla dalga geçerdi, her güzel kadında biraz teşhircilik olduğuna inanır, 
özgürce konuşabildiği eski sınıf arkadaşlarıyla buluştuğunda, "Hepimizin 
ruhunda var teşhircilik, bıraksalar soyunup çıkıvereceğiz ortaya," diyerek 
gülerdi. 


Güneş rahatsız etmeden yakıyordu. Gözlerini kapattı. Yanına bıraktığı eli 
sıcak betona değiyor, vücuduna hoş bir ılıklık yayılıyordu. Bütün 
düşünçeleri sanki elinden betona akıyor, aklı tümüyle boşalıyordu, 
hafiflediğini hissediyordu. Uykuya dalmak üzere gibiydi. 


Kapalı gözkapaklarına çarpan ışığın birden karardığını fark ettiğinde 
galiba hafif bir uykuya dalmıştı. Gözlerini neredeyse telaşla açtı. 
Kabartılarından bir erkeğe ait olduğu anlaşılan, artık pek moda olmayan 
daracık siyah bir mayo ve uzun bir yüzücü vücudu gördü önce. Güneşten 
kamaşan uyku sersemi gözleri ayakta duran adamın yüzünü seçemiyordu. 
Yüz keskin ışıkta, o ışığa karışmış gibi kaybolmuştu. 


Şezlongda doğrulunca, ilk bakışta hatırladığı vücudun üstünde duran 
yüzü de gördü. O mimardı. Aklında kalandan daha keskin hatlara7 sahip, 
yakışıklı denilebilecek bir yüzü vardı. 


— Merhaba... Aydan Hanım değil mi? Geçen gün bana uğramıştınız... 


Bir yanlışlık yapmamak için sorar gibi konuşan o adamı başucunda 
dikilirken gördüğünde ne hissettiğini bugün bile açıkça hatırlayabiliyordu, 
nedense onca karmaşık duygunun arasında o duygu belleğinde kendine 
berrak bir yer bulabilmişti. Rahatsız edildiği için çok sinirlenmiş, yüzünün 
hizasında duran kabartıları fazlaca belirli dar siyah mayoyla sahibi 
neredeyse iğrentiye benzer bir duygu uyandırmıştı. Onu böylesine 
sinirlendiren belki de o daracık mayosuyla erkekliğini kabaca 
sergilemesindeki umursamaz küstahlıktı. Kendini saldırıya uğramış gibi 
hissetmişti. Yüzünün adamın mayosunun tam karşısında durmasından 
huzursuz olduğu için hızla ayağa kalktı. Soğukça, "Nasılsınız!" dedi. 

Adam, tavırlarındaki, duruşundaki kışkırtıcılığa hiç uymayan çok kibar 
ve mesafeli bir sesle, "Sonra aramadınız," dedi, "bir çocuk bahçesinden 
bahsetmiştiniz ama tam anlayamadım ne söylediğinizi." 


O ses ve üslup o duruşa hiç uymuyordu. Aydan kendi duygularından 
kuşkulanıp adamı yanlış değerlendirdiğini, durumu abarttığını düşündü. 


Cem'in, karşısındaki insanları her zaman şaşırtacak, Onları 
gördüklerinden kuşkuya düşürecek çelişkilerle dolu olduğunu, bu çelişkileri 
olduğundan daha keskin bir biçimde insanların önünde sergileyip, onların 
şaşkınlığıyla eğlenmekten hoşlandığını daha sonraları öğrenecekti. 


Oyuncaklarıyla oynayan bir çocuk gibi insanlarla oynuyordu o. Onları 
kırıp bozmaktan çocuklara özgü bir vahşetle zevk alıyordu. Park etmeleri 
halinde insanları dehşete düşürecek hastalıklı bir sezgiyle insanların 
düşüncelerini, duygularını ve tepkilerini sanki daha önceden hissediyor, 
birbirine uymaz davranışları, kabalığı, kibarlığı, saldırganlığı, uysallığı, 
vahşiliği ve süzülmüşlüğü art arda, bazen de iç içe ortaya koyup, 
karşısındaki insanları, özellikle de kadınları ne düşüneceklerini, ne 
hissedeceklerini bilemedikleri bir şaşkınlığa sürüklüyordu. Kadınların 
kendilerini şaşırtan erkeklere doğru ellerinde olmadan sürüklendiklerini, 
kendilerini şaşırtan şeyi bulabilmek için çocukça bir merak gösterdiklerini, 
o şaşırtıcı şeyi bulabilmek için uğraştıkça da kendilerine kurulmuş tuzağın 
iplerine dolandıklarını öğrenmişti. Okyanusların bir ucundan bir ucuna 
sadece içgüdüleriyle giden bazı balıklar gibi her zaman hedefine, 
düşünmeden, kendini içgüdülerine bırakarak ulaşıyordu. Bütün bunları da 
eğlenebilmek, küçümsediği hayatla ve hayatı ciddiye alan insanlarla alay 
etmek için yapıyordu. 

İnsanlara böylesine fütursuzca, aldırmazca hainlik edebilmesinin, onların 
hayatlarına girdikten sonra geride bir harabe bırakarak çıkıp gidebilmesinin 
belki de tek nedeni ihanet duygusunu bilmemesiydi. Kimseyle ihanet 
duygusuna sahip olabilecek kadar yakın olmamış, kimseye kendini öyle 
yakın hissetmemişti. İnsanların ortaklaşa kabul ettikleri bütün o duygular, 
ihanet duygusu, günah duygusu, ayıp duygusu, başka birçok duygu gibi ona 
yabancıydı. İnsanlarla duygusal olarak paylaştığı neredeyse hiçbir şey 
yoktu. Tanrı'dan ziyade Şeytan'ın dostu olan deli bir keşiş gibi insanların 
duygu dünyasından çekilip kendine ait bir duygular ve değerler manastırına 
kendini hapsetmişti. İstediklerini yapmanın kendi doğal hakkı olduğuna 
inanır gibiydi, yaptığı hiçbir şeyden suçluluk duymuyordu. Ama en 
korkuncu, hainliği kadar büyük bir masumiyete sahip olmasıydı. Bütün 
yaptıklarını, neredeyse delilere özgü bir masumiyetle, kötülüğünü hiç fark 


etmeden yapmasıydı. Onu öylesine çekici kılan da, hainliğinin içinde hiç 
kötülük barındırmamasıydı. 


Bu oyunların başkalarının hayatlarını nasıl altüst edebileceğini 
öğrendiğinde gerçekten çok şaşırmış ve inanılması zor ama çok da 
üzülmüştü. Hayatta anlayamadığı bazı şeyler olduğunu ilk o zaman 
düşünmüştü. 

Eğer Aydan biraz daha deneyimli ya da biraz daha güvensiz bir kadın 
olsaydı karşısındaki adamı ve davranışlarını görünce kaçardı. Ama o, ne 
erkekleri o kadar tanıyacak kadar deneyimli ve oynak, ne de gördüğü 
erkekten korkmayı akıl edecek ve bunu doğal bulacak kadar ürkek ve 
korunaklıydı. Her sorunu çözebileceğine olan inancı onu Cem'in karşısında 
tümüyle silahsız ve korunmasız bırakıyordu. Ne tuhaftır ki onu mahvoluşa 
götüren yolu kendi zekâsı ve güveni hazırlıyordu. Ama bunların hiçbirini o 
zamanlar bilmiyordu. Aslında sezgileri onu defalarca uyarmıştı, o 
sezgilerine kulak vermemiş, aklına ve zekâsına güvenmişti. Hata yaptığını 
daha sonra anlamıştı ama o hatayı yapmaktan aldığı büyük keyfin yarattığı 
sis bulutunun hatayı nasıl sakladığını ancak daha sonraları öğrenmişti. 


Sezgileri sanki onu hatadan korumak için çocuk bahçesi konusunu 
belleğinin bir yerlerine saklamıştı. Cem, çocuk bahçesinden söz edince bu 
konuyu aklının bir yerlerine itip unuttuğunu fark ederek, hızla ne 
yapacağını düşünmüş ve, "Benim şu sıralarda işlerim çok yoğun, işlerim 
hafifleyince ben sizi rahatsız ederim ya da bir arkadaşımdan rica ederim sizi 
o arar," demişti. 


Cem sözü hiç uzatmamış, "Peki nasıl isterseniz, ben çoğunlukla 
evdeyim," deyip havuzun öbür ucuna doğru yürümüştü. Aydan'ın içindeki 
son öfke ve kuşku kırıntıları da Cem'in konuşmayı uzatmaya hiç 
uğraşmadan ayrılıp gitmesiyle dağılmıştı. Durduğu yerden adamın 
yürüyüşünü izlemeye başlamıştı. Vücudu güzeldi. Matadorlarınkini andıran 
dar ve sıkı kalçaları vardı. Sanki Aydan'ın rahatça izlemesini ister gibi ağır 
ağır, belli belirsiz yaylanarak yürüyordu. Şezlongların açığında, Aydan'ın 
kendisini görebileceği bir yere havlusunu serip yüzüstü uzandı. Ancak o 
zaman Aydan, adamın kendisine bir kere bile dikkatle bakmamış olduğunu 
fark etti, sanki bikinisinin içindeki çıplaklığı adamın hiç ilgisini 
çekmemişti. 

Ne yapacağını bilemeden ayakta duruyordu. Terlemişti. Birden 
çocukluğunda yaptığı gibi koşarak havuza atladı. Hızlı hızlı, ancak deniz 


kıyısında büyümüş olanların becerebileceği bir kıvraklıkla yüzmeye 
başladı, başını suyun içinden çıkarmıyor, her iki kulaçta bir başını yan 
döndürüp kolunun altından nefes alıyordu. Hiç durmadan iki-üç kez 
havuzun bir ucundan bir ucuna gidip geldi. Kendini yüzmeye kaptırmış, 
adamı unutmuştu. Bir ara durup havuzun kenarına tutunduğunda adamın 
doğrulup kendisini izlediğini gördü. Adam, kibarca gülümseyip yeniden 
dönüp yattı. 

Hayatımızı, ne kadar tuhaf, akla gelmez, daha önceden tahmin bile 
edilemez, bir başkasına anlatıldığında çok anlamsız görülebilecek şeylerin 
etkileyebileceğini galiba hiç bilemeyeceğiz. Aydan, o günü düşündüğünde, 
onu çılgın bir geleceğe sürükleyenin, o havuzu saran dingin sessizlik 
olduğuna inanacaktı. Müthiş bir sessizlik vardı. Sürekli suyu tazelenen 
havuzun fıkırtısı, su içmek için havuzun kenarına konduktan sonra aniden 
havalanan küçük kuşun kanat sesi, güneşin altında minik bir altın parçası 
gibi parlayan arının çiçeklerin arasında uçarken çıkardığı kesik kesik vızıltı, 
sessizliği bozmuyor, aksine daha da belirginleştiriyordu. Havuzun iki 
ucunda birbirlerine bakmadan yatarken, o havuzu ve oradaki birbirini 
hemen hemen hiç tanımayan iki insanı diğer bütün insanlardan ve hatta 
hayattan ayıran geniş ve derin bir sükünetle sarılmış gibiydiler. 'Muhteşem' 
diye hatırladığı o sükünet, herkesi ve her şeyi, bütün kaygıları ötelere itiyor, 
oradaki iki insana istedikleri her şeyi yapabilecekleri geniş bir alan 
açıyordu; bütün masalları, fantezileri, heyecanları, delilikleri, maceraları 
yumuşacık bir şekilde sarmalayıp içine almaya hazırdı. Derin ve vaatkâr 
sükünet, içini dolduracak büyük ve unutulmaz hareketler bekliyordu sanki 
oradaki iki insandan. Aydan, biraz ötede daracık siyah mayosuyla yatan 
adamın yanına gitse, hayal bile etmekten korkacağı bir çılgınlık 
yaşayabileceklerini hissediyordu. Aynı düşüncelerle duyguların adamın 
aklından da geçtiğini biliyordu. Her şey, birinin öbürüne doğru yürümesine 
bağlıydı. 

Adama doğru hızla yüzdü. Havuzun sonuna gelince aynı hızla yüzerek 
geri döndü. Havlusunu ve dosyalarını aldı, adama bir kere bakmadan, 
yeşilliklerin arasından uzanan taş döşeli patikadan eve doğru yürüdü. Yola 
çıkan merdivenlerin başına geldiğinde dönüp havuza baktı. Adam orada 
biraz önceki gibi kımıldamadan yatıyordu. 


O akşam yemekte Aydan durgundu. Selin okulda olanları, Halük 
hastanedeki gelişmeleri anlattı ama onları da tam dinlemedi, sadece arada 


sırada, onlar iki cümle arasında duraladıklarında onlara gülümsedi. 


Gece erken yattı. Sabah kalktığında yalnızca katılacağı toplantıyı 
düşünüyordu. Adamın havuz başındaki o çıplak görüntüsü tümüyle 
aklından silinmişti. Uzun uzun hazırlandı, özel bir itina gösterdiğinin 
anlaşılmamasını sağlamak için her zamankinden de daha dikkatle makyajını 
yaptı, kendisine çok yakıştığına inandığı ince çizgili siyah tayyörünü giydi. 
Selin'in kahvaltısını verdi, onu servis arabasına bindirdi. Halük'u yolcu etti. 
Sonra da işe gitti. 


Toplantıya girmeden önce sınava hazırlanan bir öğrenci gibi son kez 
dosyalarını bir daha karıştırdı, bu anlarda, bir dağcının tırmanmaya 
hazırlandığı zirvenin eteklerinde, tırmanacağı yere bakarken hissettiklerinin 
neredeyse aynısını hissederdi. Büyük bir dikkat, disiplinli bir denetim, 
kafasında tekrarlayıp durduğu planın nerelerde aksayabileceğine dair bir 
kaygı, kendisini bekleyen zorlukları yenmek için bir arzu, başarıya ulaştığı 
anda kavuşacağını deneyimleriyle bildiği olağanüstü tatminin heyecanı ve 
belli belirsiz bir tedirginlik. Gergin olurdu. Bu gerginliği, işine yoğunlaşan 
dikkatinin kararlılığı içine hapseder, çelik bir fırının içine hapsedilmiş 
basınçlı buhar gibi onu orada saklar, ancak yardımcılarından biri bir hata 
yaptığında o gerginlik keskin bir sesle sorduğu 'emin misiniz' sorusuyla 
ortaya çıkardı. 


Dokuza beş kala Aydan genel müdürün odasında yapılacak toplantıya 
hazırdı. Masasının üstündeki dosyaları toplayıp çıkmaya hazırlanırken, 
kredilerden sorumlu genel müdür yardımcısı olan Hasan, her biri ünlü bir 
markanın ürünü olduğu belli olan lacivert takım elbisesi, mavi gömleği, 
ipek kravatı, kaim tabanlı İngiliz ayakkabıları ve altın bileklikli pahalı 
saatiyle gelip, kapıdan içeri baktı. 


— Hazır mısın? 


Aydan, işe ilk başladığında Hasan onun şefiydi. Daha sonraları Aydan'ın 
da yükselip eşit payeye ulaşmış olmasına rağmen Hasan hâlâ ona üstüymüş 
gibi davranırdı. Hatta davranışlarında, iş ilişkilerinin de ötesinde bir 
koruyuculuk, tam belirlenemeyen mahrem bir yakınlık seziliyordu. 'Hazır 
mısın' diye soruşunda bir meraktan çok hazır olmama olasılığından duyulan 
bir kaygı vardı sanki. 

Hasan bütün gösterişçiliğine, sıkıcı Oböbürlenmelerine, neşesiz 
alaycılığına, kendini herkesten akıllı sanan ukalaca konuşmalarına rağmen 
insan tabiatının o tuhaf çelişkilerinden birini de ruhunda barındırıyordu: 


Güvenilir biriydi. Görünüşünden bunu anlamak çok zordu belki ama Aydan 
onun güvenilir olduğunu çeşitli deneyimleriyle biliyordu. Onun zaman 
zaman rüküşlüğe varan marka merakının, övüngeçliğinin altında böylesine 
güvenilir ve sağlam bir yan bulunması Aydan'ı her zaman şaşırtmıştı. 
Neredeyse bütün kötü özelliklerini böylesine açıkça sergileyerek, hatta 
bunlardan gurur duyarak taşımasına rağmen güvenilir yanıyla hiç övünmez, 
bunu göstermezdi. İnanılmaz yükselme isteğine, genel müdür olma 
konusundaki hastalık derecesindeki tutkusuna rağmen herkesi karşısına 
alma pahasına Aydan'ı korurdu. 


Hasanla birlikte, 'mabet' dedikleri büyük toplantı odasına biraz gergin 
ama gerginliğinden hoşnut bir şekilde girdi. Bu gerginlikte, sabah rüzgârı 
gibi onu hayata karşı uyanık tutan, dirilten, yaşadığını hissettiren ürpertici 
bir serinlik vardı. Bunu hissettiğinde uyanıyor, diriliyor, yaşadığını, onu 
bekleyen bir hayat olduğunu anlıyordu. 


Amerikalı yöneticilerin sevecen, hatta dostça kibarlıklarının altına 
sakladıkları küçümseyici küstahlıklarını görmezden gelerek her biri 
kendisine ayrılan zamanda 'sunuş'unu yaptı. Toplantı genelde başarılı 
geçmiş, herkes bir sınavı hatasız atlatmıştı, ama toplantının yıldızları 
Hasan'la Aydan'dı. Hasan, gösterişçiliğinin ve üstleriyle iyi geçinmek için 
benimsediği belli belirsiz yaltaklanan tavrının aksine o gün çok güvenli, 
rahat bir konuşma yapmış, sadece ülkedeki durumla yetinmeyip bütün 
bölgeyi, hatta Avrupa'yı kapsayan bir projeksiyonla krediler konusundaki 
beklentilerini çok net ve açık bir biçimde ortaya koymuştu. Aydan ise 
esprilerle, erkeklerle zaman zaman dalga geçen dokundurmalarla süslediği 
konuşmasında konularına ne kadar hâkim olduğunu dinleyen herkese 
göstermiş, Amerikalılardan coşkulu kutlamaların yanı sıra, üstü örtülü bir 
biçimde dile getirilen iki de akşam yemeği önerisi almış, zarif şakalarla 
reddetmişti. 

O gün neşeyle geçmişti. Yöneticilerin sevinci ve hoşnutluğu, bütün 
binaya, bütün çalışanlara dalga dalga yayılmıştı; 

işyeri çok az rastlanır bir biçimde, mutlu bir aile gibi tasasız, neşeli, 
sakalı, eğlenceli bir gün yaşamıştı. Aydan toplantıyı yardımcılarına anlatıp 
hepsine teşekkür etmiş, yardımcıları da içten bir sevinçle onu kutlamışlardı. 
Ortaklaşa paylaşılan bir coşku herkesi sarmıştı. Herkeste günlerden beri 
süren tehditkâr bir baskıdan kurtulmanın yarattığı garip bir enerji vardı. 


Belki hepsi de o gün başka günlerde olduğundan daha çok çalışmışlar ama 
günün sonunda tükenmemiş bir enerjiyle ayrılmışlardı işten. 

Hasan, Aydan'a, "Çıkışta bir içki içelim," demişti. O gün Selin baleye 
gidecekti, Halük da hastanede bir toplantıya katılıp dönüşte Selin'i alacaktı. 
Evde kimsenin olmadığını bildiğinden Aydan da öneriyi kabul etmişti. 


Hasan'ın bir ev fiyatına aldığı yeni arabasına bindiklerinde Aydan 
gülümsemişti. Hasan bu arabayı almaya karar verdiğinde Aydan, ona bu 
parayla araba değil ev almasını söylemişti. Hasan nasıl işte Aydan'a biraz 
kocası gibi, biraz babası gibi davranırsa Aydan da iş dışındaki konularda 
Hasan'a biraz karısı, biraz annesi gibi davranırdı, ilişkilerinin kendine özgü 
bir dengesi vardı. Aydan'ın öğüdüne rağmen Hasan arabayı eve yeğlemişti. 
Görünür olanı seviyordu. Bir evi kaç kişi görebilirdi ki ama bir arabayı 
herkes görürdü. 


O sıralarda çok gözde olan bara girip oturduklarında Hasan çevresine 
bakarak kimlerin orada olduğunu anlamaya çalıştı. Gittikleri yerde 
rastladıkları ünlü insanlar sanki Hasan'ı daha başarılı bir adam yapıyordu. 
Onun için gittiği yerlerde tanınmış, zengin insanların olmasını ister ve hep o 
insanların gittiği yerlere giderdi. Toplumun hangi basamağında durduğunu, 
kim olduğunu ancak çevresindeki insanlara bakarak anlayabilenlerdendi, 
kendi başına durduğunda sanki kim olduğuna karar veremiyordu. Belki de o 
yüzden kendi başına kalmamak için, hep başkaları tarafından beğenilmiş 
markaların elbiselerini alır, başkalarının iyi olduğuna karar verdiği gösterişli 
arabalara biner, başkalarının 'moda' olduğunu söylediği barlara, lokantalara 
giderdi. Hayatı öylesine başkaları ile doluydu ki bir gün hayatından 
başkalarını ve başkalarının beğendiklerini çıkarsalar, geriye kalanı, Hasan'ın 
kendisi bile belki tanımayacaktı. Ya da geriye kalacak şeyi Hasan herkesten 
iyi bildiğinden onu saklayabilmek için çevresini başkaları ile örüyordu. 
Hasan'da doğal bir sevinç vardı o akşam. Bu, onu her zamankinden daha 
sevimli ve çekici kılıyordu. Birlikte yaşadıkları toplantıyı, genellikle 
yaptıkları gibi, baştan sona bir daha birbirlerine anlatmışlar, Amerikalılarla 
dalga geçmişler, birbirlerini cömertçe övmüşlerdi. 

İçkilerini içerken birden Hasan'ın sesi öylesine önemsiz bir şeyden söz 
eden bir sese dönüştü ki Aydan onun önemli bir şey söylemeye 
hazırlandığını anladı. Onu yıllardan beri dinlediği için bütün ses 
dalgalanmalarını tanırdı. 


— Haftaya, Ankara'ya gideceğim... Merkez Bankası'ndakilerle 
görüşmeye... Sen de benimle gel... Senin bölümünü de ilgilendiriyor çünkü. 


Aydan kafasını kaldırıp baktığında ne göreceğini biliyordu ve tam da 
beklediğini gördü. Hasan ayağı kırılmış bir at gibi çaresizce ve yalvararak 
bakıyordu. 


Onun ne istediğini, neyi arzuladığını anlıyordu Aydan. Ama hem 'hayır' 
deyip Hasan'ı kırmak istemediğinden hem de aslında bu konuda tam karar 
veremediğinden, "Bakalım," dedi, "haftaya, bir daha konuşuruz." 


İki içki içtikten sonra Aydan, "Benim gitmem gerek artık," demişti. 
Hasan yüzünü buruşturmuştu ama itiraz etmemişti. 


Bardan çıktığında Aydan'ın hafifçe başı dönüyordu, bu belli belirsiz 
sarhoşluk hoşuna gitmişti. Ilkyaz akşamlarının o huzurlu alacasında arabada 
tek başına eve giderken radyoda çalan şarkılara eşlik etmişti. 


Aydan eve geldiğinde Halük'un arabası yoktu. Daha gelmemişlerdi. 
Başını kaldırıp baktığında evlerinin pencerelerinin karanlık olduğunu 
görmüştü. Başını daha yukarı kaldırıp en üst kata bakmıştı. Mimarın evinde 
ışık yanıyordu. 


Asansöre binip en üst katın düğmesine bastı. 


Daha sonra buna kimse inanmadı ama o sırada boş ve sessiz bir eve 
girmek ona gerçekten zor gelmişti. Bir insan sesi, sevincini paylaşacak bir 
insan varlığı istemişti sadece. Evde kimsenin bulunmaması, Aydan'ın çok 
neşeli olması, başarının yarattığı o masum şımarıklıkla kendini genç bir kız 
gibi hissetmesi, hafif bir sarhoşluğun her şeyi mümkün kılan özgür büyüsü, 
bunların hepsinin o gün bir araya gelmesi tesadüftü. Daha sonraları kendi 
kendine, acaba tesadüf değil miydi, diye de sormuştu, Halük'un biraz geç 
geleceğini biliyordu, Hasan'la bir içki daha içebilirdi ama o telaşlı bir halde 
eve dönmüştü. 

Asansörün aynasında kendisine baktı. Güzeldi. Tayyörünün içindeki 
gömleğinin toplantıya girerken açtığı üst düğmesine gözü takılınca bu kez o 
düğmeyi ilikledi. Saçlarını son bir kez daha düzeltip indi asansörden. 
Kararlı bir şekilde mimarın kapısını çaldı. Kapı hemen açıldı. 

Mimar hardal rengi keten bir pantolon ve ham ipekten yakasız beyaz bir 
gömlek giymişti. Bir gün önce havuzda yanmıştı. Yakışıklı görünüyordu. 


Aydan adamın yüzüne alaycı bir halde baktı. 


— Ooo, giyiniksiniz... 
Cem onun ne söylediğini ilk anda anlamamış, hafifçe kaşlarını çatıp 


baktıktan sonra espriyi kavramıştı. Konuşmanın bundan sonrasının bu tür 
esprilere açık olduğunu da fark etmişti. 


— Özür dilerim, demişti, bazen giyiniyorum ama her zaman soyunmaya 
hazırım. 


— Yok, böyle iyisiniz, bence böyle kalın. 
— Gelin içeri. Birlikte içeri girmişlerdi. 
— Ne içersiniz? 

— Ne var? 

— Ne isterseniz... 

— Servis kuvvetli anlaşılan. 

— Eh, elimizden geleni yapıyoruz. 


Aydan şımarıklık olsun diye, "Ben votka martini içerim," demişti, 
ardından da eklemişti: "Ama yeşil zeytinsiz bir martiniye ben martini 
demem, zeytin yoksa hiç zahmet etmeyin." 


Cem gülmüştü. 
— Müşteri kaprisli ha... Biz her türlü müşteriye alışkınız, merak etmeyin 


yeşil zeytin var, eğer zeytini martiniden fazla seviyorsanız sadece zeytin de 
verebilirim. 


— Yok, martiniyle tercih ederim. 


Cem'in Aydan'ın biraz saldırganca takılmalarına aynı tonda cevap 
vermesi aralarında bir anda daha önceden tahmin edilmeyen bir yakınlık 
yaratmıştı. Artik bu konuşma tarzından geri dönemezlerdi ve Aydan'ın 
içkinin ve neşenin etkisiyle pek de düşünmeden başlattığı bu konuşma 
biçimi onların yerine belirliyordu aralarındaki ilişkiyi. Alaycı, hafifçe 
saldırgan ve flörte çok açık bir ilişkiydi bu. Yeni tanışan bir erkekle bir 
kadın arasında olabilecek en ilginç ve en tehlikeli üslubu seçmişlerdi 
farkında olmadan. Daha doğrusu Aydan seçmiş ve Cem daha sonra onu çok 
şaşırtacak olan o inanılmaz uyumuyla ona ayak uydurmuştu. 

Cem içerden iki martini ve koca bir salata kâsesine doldurduğu yeşil 


zeytinlerle dönmüştü. Aydan zeytinlere baktıktan sonra kendisini de şaşırtan 
bir alaycılıkla, "Abartmışsınız," demişti. 


— Severim abartmayı... Ayrıca siz de abartmak isterseniz buna imkânınız 
olsun diye düşündüm... Sonradan, ben abartacaktım ama adam fırsat 
vermedi ki, demeyin istedim. 


Aydan kendini yokuş aşağı giden denetimsiz bir araba gibi hissediyor ve 
kendini bu denetimsizliğe istekle bırakıyordu. 


— Abartma konusunda çok yardımseversiniz. 

— Yardımsever olduğum bazı konular vardır... 

— Hangi konular onlar? 

Cem, Aydan'ın yüzüne dikkatle bakmış, sonra da kendi kendine 
gülümsemişti. 

— Sırası geldikçe onları size göstermekten zevk alacağıma emin 
olabilirsiniz. Aydan birden ciddileşmişti. 

— Biz neden söz ediyoruz tam olarak? Cem gülmüştü. 

— Zeytinlerden. 

Adamın kıvraklığı ve oyuna ayak uydurmadaki yeteneği Aydan'ın hoşuna 
gitmişti, kendini Büyükada'daki gençlik günlerindeki gibi hissediyordu. 

— Zeytinler zeytin olalı haklarında bu kadar uzun konuşulmamıştır. 

— Gene mi abarttım? 

— Seviyorsunuz ya abartmayı... 


Aydan, onun cevap vermesini beklemeden salonu incelemeye başlamış, 
duvardaki tablolara, halılara, zevkle seçilmiş mobilyalara tek tek baktıktan 
sonra kibar ve mesafeli bir konuk gibi konuşmuştu: 


— Güzelmiş eviniz. 
Cem de aynı mesafeli ve kibar sesle cevap vermişti: 
— Teşekkür ederim... Beğendiğinize sevindim. 


Asla konuşmayı yönlendirmeye uğraşmıyor, konuşmanın bütün 
yönetimini kendi isteğiyle Aydan'a bırakıyordu. Kendisine yaklaşmaları için 
kadınlara geniş ve özgür bir alan vermesi gerektiğini biliyordu, hiçbir 
zaman konuları belirlemekte Aydan'jin önüne geçmiyor, onun kendisini 
güvenli ve rahat hissetmesini sağlıyordu. O şaka yaptığında şaka yapıyor, o 
ciddileştiğinde ciddileşiyordu. Aydan, önünde açılan o geniş alanda 
güvenle, nereye doğru yürüdüğünü tam fark etmeden, her şeyin kendi 
denetimi altında olduğunu düşünerek yürüyordu. Cem, kadınları kendi 


istediği noktaya, onlara büyük bir özgürlük ve güven vererek götürmekte 
ustalaşmış biriydi. Kadını bir yere doğru sürüklemeye çalışırsa onun korkup 
çekineceğini, huzursuz olacağını, hatta kaçacağını biliyordu. Kadınlar, 
Cem'in kendilerini beklediği yere kendi iradeleriyle gittiklerini 
sanmalıydılar. Onları o yere getirmenin en kolay ve en güvenilir yolu 
buydu. 


Bir ipekböceğinin kozasını örmesi, bir misket kuşunun yuvasını yüzlerce 
saz parçasından çatması gibi sadece sezgileriyle yapıyordu bunları. 
Kadınların atacağı her adımı daha onlar o adımı atmadan biliyor, onlara 
hissettirmeden o adımları atmalarına yardımcı oluyor, bundan da neredeyse 
hastalıklı bir zevk alıyordu. Kadınlar oyunu kendilerinin kurduklarını 
sanıyorlar ama Sadece Cem'in kurduğu oyunu oynuyorlardı. Öylesine 
yumuşak, öylesine uysal, gerektiğinde öylesine alaycı ve kışkırtıcıydı ki, 
ona belli bir mesafeden daha fazla yaklaşan hiçbir kadının bu oyundan 
kurtulmasına imkân yoktu. O, kadınları yürümelerini istediği yola sokuyor 
ve sonra da yürümelerim sabırla bekliyordu. Sabırlı olmanın değerini 
biliyordu, kadınların sabırlı olmadığını da. O sabırlı davrandıkça kadınlar 
sabırsızlanıyordu. 


— Hiç işe gitmez misiniz, dedi Aydan, sizi hep buralarda görüyorum. 


, — Ha bakın, çalışmak, abartmaktan hiç hoşlanmadığım bir konu işte... 
Ispanyolların bir atasözü var, çalışmak insanın değerli vaktini harcamasıdır, 
derler. 


Aydan bir an kendi kendine düşündükten sonra mırıldanır gibi, "Ben 
çalışmayı severim," dedi. 


— İspanyol olmadığınız belli. 

— Siz de çok İspanyolsunuz galiba. 

— Epeyce... 

Aydan gözlerini salondaki pahalı eşyalarda, seçkin resimlerde, değerli 
halılarda, oraya buraya serpiştirilmiş antika parçalarda dolaştırdıktan sonra 


Cem'e bakıp, eliyle eşyaları gösterip, "Eee?" dedi, paranın nereden geldiğini 
soruyordu. 


Cem gülümsedi. 
— Babam çalışkan. 


— Babamızın paşa oğluyuz demek... Baba parası yemek için biraz fazla 
yaşlı değil miyiz? 

Cem, gözlerini kısıp Aydan'a bakarak, bir zaman sessizce durdu, onun 
saldırganlığının tadını çıkarması için bekledi. 


— Sert vuruyoruz ha... 


Aydan biraz ileri gittiğini fark etti. Cem'in kendini savunmaya 
çalışmaması, böyle bir saldırıya bir saldırıyla karşılık vermemesi Aydan'ın 
hem kendisini daha güçlü hissetmesine, kendisinden hoşnut kalmasına, hem 
de biraz utanıp savunmasız duran adama karşı şefkati andıran garip bir 
yakınlık duymasına yol açmıştı. 


Aslında bu şefkati andıran duygunun nedeni, küçük zekâ dalaşında 
üstünlüğün kendisine böyle cömertçe bağışlanmasına duyulan gizli 
hoşnutluktan kaynaklanıyordu. Satranç bilseydi, karşısındaki adamın, 
vezirini almak için ona küçük bir piyon verdiğini düşünebilirdi ama satranç 
bilmiyordu, üstelik, daha önceleri küstah tavırlarına sinirlendiği bu adamı 
alt ettiğini hissetmek onun dikkatli davranmasını önlüyordu. 


Kızdığı ve büyük bir olasılıkla zenginliğinden dolayı önemsediği bir 
adama duyduğu bu şefkate benzer yakınlığın ve sıcaklığın tehlikesini de 
sezemiyordu. Kadınların çeşitli nedenlerden dolayı önemsedikleri bir erkeği 
güzellikleri ya da zekalarıyla etkilediklerini, o erkeğin kendilerini 
beğendiğini düşündüklerinde hissettikleri baş döndürücü zafer duygusuyla 
gözleri kararmıştı aslında. Cem'e değil kendi küçük zaferine hayrandı o 
sırada, ama bu zafer sevinci, karşısındaki adam için hissettiğini sandığı bir 
yakınlıkla ortaya çıkıyordu. 


Kendi zekâsının ışığını görmek, üstünlüğün tadını çıkarabilmek için o 
erkeğin yanında epeyce bir zaman kalmaya razı olabilirdi. O anda Cem'le 
konuşmaktan hoşlandığını düşünüyordu ama asıl hoşlandığı kendisiydi, 
kendi zekâsıydı, kendi parlaklığıydı. Aydan gibi çok başarılı olan kadınların 
bile en derinlerinde saklı duran o ezilmişlik duygusu, o hayranlık açlığı, 
beğenilmeyi arzulayışlarındaki şehvet onların belki de en zayıf yanlarıydı. 
Cem, bir kadını kendine bağlamanın en iyi yolunun, onun bu başarıyı 
hissetmesine izin vermek olduğunu biliyordu. Kadın, onu, kendi güzelliğini 
ve zekâsını seyrettiği bir ayna gibi algılayacak, kendisine hayran oldukça 
aynaya bağlanacaktı. 


Cem, Aydan'daki bütün duygu kıpırtılarını görebiliyordu. Artık onun 
bedenini yeniden fark etmesi gerektiğini düşündü. Gömleğinin üst 
düğmesini açıp ayağa kalkarak pencereye yürüdü. Aydan, gerçekten de 
şimdi daha güvenli ve rahat seyrediyordu onun bedenini. Dar kalçalarını, 
geniş omuzlarını neredeyse arsızca, bir padişahın haremdeki dansözleri 
seyretmesi gibi kendini dokunulmaz hissederek seyrediyor, seyrederken 
yakalanmaktan da korkmuyor, belki yakalanmayı bile istiyordu. 


Cem pencereyi açtı. 


— Bu yıl yaz erken geldi değil mi? Nasıl birden ısındı hava... Bir martini 
daha vereyim mi? Aydan önce önündeki boş bardağa, sonra da telaşla 
saatine baktı. 


— Hayır, çok mersi... Çok geç olmuş... Kocamla kızım gelmişlerdir, beni 
merak ederler. 


Bir kocasıyla bir kızı olduğunu sanki sadece Cem'e değil kendisine de 
hatırlatmak ister gibi söylemişti bunu. Sonra kendi kendine söylenir gibi 
ekledi: 


— Hay Allah, bu çocuk bahçesi konusunu da konuşamadık. 


Cem, ona kalması için hiç ısrar etmedi, kalkıp ceketini tutarken, "Ben 
genellikle evdeyim," dedi, "ne zaman isterseniz uğrayın." 


— Böyle rahatsız etmekten de utanıyorum doğrusu. 


— Yoo, hiç rahatsız etmiyorsunuz... Ama gene de daha rahat edecekseniz, 
ben size telefon numaramı da vereyim. Bir kâğıda numarasını yazıp 
verirken, sehpanın üzerinde duran koca zeytin kabına bir göz attı. 


— Zeytinlerini de yemedin. 


'Siz'den 'sen'e dönmüştü, tedirginliğini hiç hissettirmeden merakla 
Aydan'ın cevabını bekledi. Aydan belki geç kalmanın telaşından, belki ona 
da 'sen' diye konuşmak doğal gözüktüğünden kapıyı açarken, "Onları da sen 
yersin artık," dedi. 

O, asansöre binene kadar Cem kapıda bekledi. Bu kibarlığı ve özeni 
Aydan'ın hoşuna gitmişti. 

Asansörde aşağıya inerken Cem'e yeniden uğrayacağını biliyordu. 
Aslında kafasında şekillenmiş bir düşünce, belki bir duygu bile yoktu; 
sadece yeniden ona uğrama ve onu görme isteği vardı, bu isteğin ne anlama 


geldiğini o sırada sorgulamak, bu duygu kıpırtısına bir isim vermek 
istemiyordu. 


Bu duygunun isimsiz kalması onun cesaretini ve isteğini artıracaktı. Bu 
cesaretin ve isteğin kaybolmasını en azından o anda istemediğinden o da bu 
duyguyu kendi içinde isimsiz ve şekilsiz bırakmayı tercih ediyordu. Cem'in 
Aydan için küçük oyunları olduğu gibi, Aydan'ın da Aydan için küçük 
oyunları vardı. İkisi de Aydan'la oynuyordu. 


IW 


Bir ilişkinin üstüne üçüncü bir insanın gölgesi vurduğunda, o ilişki 
kararmıyor, tam aksine birden aydınlanıyor, o güne kadar görünmeyen, fark 
edilmeyen birçok sıyrık, çizgi, onarılmadan bırakılmış çatlak, sert ve üzücü 
bir ışığın altında ortaya çıkıyordu. 

Aydan bunu o gece birden fark etmişti. 

Eve dönüp de Halük'la Selin'i gördüğünde hissettiği o güçlü sevinci 
bütün berraklığıyla bugün bile hatırlıyordu. İşteki başarılı toplantı da, 
Cem'le yaptığı eğlenceli konuşma da, verdikleri zevke karşın onu epeyce 
gerginleştirmişti; ne başarılı ne de eğlenceli olmak zorunda kalmayacağı 
sakin bir yere, evine, çocuğuna, kocasına kavuşunca, yorgun bir günden 
sonra kendisini kucaklayacak, kendisine huzur verecek tek yerin evi 
olduğunu düşünmüştü. 


Kocasıyla kızını gördüğünde hissettiği bu her zamankinden farklı 
sevinçte belki Cem'le geçirdiği zamandan dolayı duyduğu vicdan azabının 
da rolü vardı ama bunu tam bilemiyordu. O sırada bildiği tek şey, 
yabancılar kadar heyecan vermeseler de ona yalnızca kocasıyla kızının 
huzur verebileceğini hissetmesi ve bunu hoşnutlukla kabullenmesiydi. Her 
şey bildik, her şey sakin, her şey huzurluydu orada. 


Selin'i neşeyle doyurdu, onu küçük şakalarla güldürerek yatırdı, ışığını 
söndürdükten sonra kocasıyla yemek yemek için salona döndü. 

Yemekte, Halük, hastanedeki başhekimlik dedikodularını anlatmaya, kalp 
cerrahını seçtirmek isteyenlerin yaptıklarından yakınmaya başlamıştı, 
anlattıklarını çok önemsediği anlaşılıyordu. 

Aydan'ın birden içi sıkışmıştı. 


Midesinden ciğerlerine doğru bir kasılma yükseliyor, sanki boğazından 
aşağıya demir bir çubuk sokuluyordu. Uzanıp Halük'un ağzını eliyle 


kapatmak istedi. Halük konuşmaya başladığında önce fiziksel bir tepkiydi 
Aydan'ın hissettiği, daha sonra bu, duygusal bir sarsıntıya dönüştü. Hemen 
evden çıkmak, Cem'e gidip onunla yarım bıraktığı konuşmayı sürdürmek 
için neredeyse dayanılmaz bir istek duyuyordu. 


Biraz önce konuştuğu adamın şımarık aldırmazlığından, hayatla alay 
eden kibirli boş vermişliğinden sonra kocasının bir mevki peşinde 
koşusunda kendisini hem utandıran hem de öfkelendiren zavallı bir 
sıradanlık, daha kötüsü rahatsız edici bir başarısızlık görüyordu. Kocasının 
bir başka erkekle kıyaslandığında böylesine güçsüz ve önemsiz 
görünmesinden içi acıyordu; Halük o sıradan ihtirası ve tekdüze 
yakınmalarıyla onu sıkıyor, hiç tanımadığı bir başka erkeği neredeyse 
hastalıklı bir şekilde özlemesine neden oluyordu. 


Bir başka erkeği özlemesine neden olduğu için kocasını hiç 
affetmeyecekti ve affetmedi. Halük'un belki bir daha hiç hatırlamadığı o 
kısa ve önemsiz konuşma, aralarındaki ilişkiyi onarılması çok zor bir 
biçimde sarsıyor, yıllar içinde inşa edilmiş birçok duygusal bağı koparmasa 
da önemli ölçüde zedeliyordu. 


Bu duygularının arasında, bir yandan da kocasına nasıl haksızlık 
yaptığını fark ediyor, utancına bir de haksızlık yaptığını düşünmenin 
huzursuzluğu ekleniyordu. Kocası belki de Cem'in asla sahip olamayacağı 
olağanüstü bir yeteneğe sahipti, hayatın içinde, çalışarak, dövüşe dövüşe 
yükselmişti; hiç kimseye kötülük etmezdi, karısını kıracak bir hareketi 
bilerek hiçbir zaman yapmamış, her zaman onu hoş tutmaya uğraşmıştı. 
Şimdi kendi kazanmadığı zenginliğine güvenen, bu güvenle şımaran, hiçbir 
şeyi kazanmadığı için hiçbir şeyi kaybetmekten korkmayan küstah ve kibirli 
bir adamın hercai serseriliğinin hayali karşısında eziliyor, karısının gözünde 
değersizleşiyordu. 


Aydan bunun, bu duygularının haksızlık olduğunu biliyordu ama aklının 
bu haksızlığı fark edip bundan utanması, duygularını hiç değiştirmiyordu. 
Duyguları kalın duvarlı bir kalenin içinde gizlenmişti sanki, hiçbir düşünce, 
hiçbir bilgi, aklın yol gösterdiği hiçbir fikir bu kalenin duvarlarını aşıp o 
duygulara ulaşamıyor, onları değiştiremiyordu. Duygularıyla düşünceleri 
içini sarsan sancılarla birbirlerinden kopuyorlardı, duyguları düşüncelerinin 
denetiminden çıkmış gibi gözüküyor, bu kopuş onu korkutuyordu. 


Dayanamayıp, yalvarır gibi, "Halük..." dedi. 


Halük, susup karısına baktı ama sesindeki o tuhaf yalvarışı fark 
etmemişti. 


— Efendim canım... 
— Bu kadar önemli mi bunlar? 


— Başhekimliği önemsiz mi buluyorsun? Geleceğimizi güvence altına 
alacağız... Az şey mi bu? Aydan başını önüne eğip çatalıyla oynarken 
mırıldanır gibi, "Bilmem ki," dedi. 


— Sen muhteşem bir doktorsun, olağanüstü bir yeteneğin var, kurtardığın 
hayatları düşünsene; senden başka hiç kimsenin kurtaramayacağı hastaları, 
senin ellerinden başka hiçbir şeyin beceremeyeceği o ameliyatları 
düşünsene... Ben seni böyle seviyorum... Başhekim olma demiyorum, ama 
bırak, bu kadar üstüne düşme, olursa olur olmazsa olmaz... 

Halük birden ellerini masanın üstünden Aydan'a doğru uzattı. 

— Bak, dedi, bu eller bir gün titredi mi, bizim için gelecek diye bir şey 
kalmaz... Sen benim her sabah bu ellere nasıl korkuyla baktığımı biliyor 
musun, bir sabah uyandığımda ellerimin titrediğini göreceğim... O zaman 
ben ne olacağım 


Aydan, siz ne olacaksınız... Bütün hayatını böyle bir korkunun üstüne 
kurabilir misin? Bunun ne olduğunu sen bilmiyorsun tabii, hiç kimse 
bilmez, o ameliyathaneye girmeyen bunu anlamaz... 


Aydan, kocasının yüzüne baktığında o zamana kadar hiç görmediği bir 
şeyi, duygularını saklamayan bir erkeği gördü; kederli bir çocuk gibi 
bakıyordu. Bunca yıldır kocasını hiç tanımadığını, duyguları olmadığını 
sandığı bir erkeğin içinde hiç kimseye göstermediği bir şeyler taşıdığını 
fark etti. 

— Yetenek diyorsun, yoruldum Aydan ben o yeteneği taşımaktan... Bir 
gün kaybedebileceğini düşündüğün bir yetenek, gün geliyor ağır bir yüke 
dönüşüyor... 

Aydan, biraz önce açıkça hissettiği bütün duygularıyla düşüncelerin 
birdenbire çalkantılarla birbirlerine karıştığını, hepsinin garip bir sisin 
ardında belirsizleştiğini, bütün ruhunu kocasının o kederli bakışlarıyla 
hüzünlü sesinin kapladığını hissetti. Hiçbir duyguyu, hiçbir ses değişimini, 
bakışı fark etmeyen, duyguları küçümseyen o aldırmaz erkek, insanların 
hayatlarına hükmeden o dokunulmaz tanrı, yaklaşan bir kasırgayı, bir çığ 


düşüşünü, bir sel felaketini hisseden bir hayvan gibi, yalnızca derinlere 
saklanmış içgüdüleriyle sanki bir şeyler olduğunu anlayıp, birden 
korkularını, duygularını, insani zaaflarını ortaya koyup, bunları karısıyla 
paylaşmıştı. Çok uzun zamandan beri bu ilk kez oluyordu. 


Bir mucizeyi izler gibi sevinçle ve şaşkınlıkla bakıyordu kocasına. Halük, 
duygularını ardına özenle sakladığı o kalın perdeyi kaldırmış, içinde gizli 
olanları karısıyla paylaşmaya razı olmuş, korkularını, tedirginliklerini, 
zaaflarını ona göstermişti. Akılla yürüyen ilişkilerine birden duygular 
girmiş, duyguların sıcaklığı, aralarında hep hissedilen mesafeli soğukluğunu 
eritmiş, onları birbirine daha da yaklaştırmıştı. Bütün sıkıntılarını, küçük 
kızgınlıklarını, rahatsızlıklarını birden unuttu. Kendisini kocasına çok yakın 
hissediyordu o anda, ondan başka hiç kimseyi düşünmeyecek, hiç kimseyi 
istemeyecek kadar yakındı ona. 


Halük'un kimseye söylemeden tek başına taşıdığı gelecekle ilgili 
tedirginliğini, korkuyla ağırlaşmış zaaflarını, içlerinde sakladıkları korkuları 
açıklayan erkeklerin yüzünde beliren o çocuksu hüznünü görmek, içini 
şefkatle kabartmıştı. Hoş kokulu, yumuşak ve kalın bulutlarla sarınmış 
gibiydi içi. 

Biraz önce duyduğu sıkıntıdan, başka bir adamla konuşmak için koşarak 
gitme arzusundan dolayı şimdi kendini kötü hissediyor, duygularından 
utanıyordu. O anda, bir başka adamın hayaline bile hayatında yer 
olmadığını sanıyor, biraz önce Cem'i özlemiş olmasına inanamıyor, böyle 
bir duyguyu kendisinin uydurduğunu, bunun gerçek olmadığını 
düşünüyordu. O sırada öyle yakıcı bir pişmanlık ve suçluluk duyuyordu ki, 
Cem'in evine gitmemiş, onunla o konuşmaları yapmamış, onu özlememiş 
olmak için vermeyeceği bir şey yoktu. 


Halük'a baktı, ellerini masanın üstüne koymuştu, yüzünde hâlâ biraz 
önceki kederli ifade vardı, bu keder Aydan'a olduğundan da büyük 
görünüyor, onu sanki içine çekiyordu. Ağlamaya başladı. 


Ağlamak, hepsi de şiddetli bir şekilde hissedilen birçok duyguya, bu 
duyguların gücüyle sarsılan bedeninin verdiği bir tepki gibiydi. 

Halük yanına gelip saçlarına dokundu, genizden gelen dolu bir sesle, 
"Ağlama!" dedi. Sesinde, üstünde biriken karların ağırlığına dayanamayıp 
kırılacakmış gibi duran dalları hatırlatan bir ton vardı; biraz daha konuşursa 
sanki o da ağlayacaktı. 


Aydan kalkıp sarıldı kocasına, başını Halük'un boynuna gömüp, o çok 
sevdiği, alışkın olduğu kokusunu içine çekerek ağladı, gözlerini kapamış, 
bedenini kıvırcık yünden yumuşak bir kumaş gibi kocasının bedenine 
yaslamıştı. Özlediğini bile bilmeden özlediği bir yakınlığı, sıcaklığı, duygu 
zenginliğini yaşamanın mutluluğuna bırakmıştı kendini. Neden ağladığını 
birisi sorsaydı herhalde açık bir cevap veremezdi, tam olarak bilmiyordu, 
"birçok şeyden' derdi büyük bir olasılıkla, gerçekten de birçok şeyden 
ağlıyordu. Kocasıyla mutluluklar yaşamıştı ama o anda yaşadığına benzer, 
değişik duygulardan beslenen gür bir su gibi akan böyle derin bir mutluluğu 
hiç yaşamamıştı. 


Kendine geldiğinde, kollarını kocasının beline dolayıp ona iyice 
yapıştığını ama Halük'un, yatak odası dışında ona her dokunuşunda beliren 
tutuk acemilikle kendisini yalnızca omuzlanndan tutup, bedenini belli 
belirsiz geri çektiğini fark etti. Onun bu haline, kıvraklık yoksunluğuna 
genellikle sinirlenirdi ama o anda kocasının bu hali bile onda şefkat 
uyandırdı. 


— Ben bir kahve yapayım, sen otur, dedi. O gece ikisi de her zamankinden 
daha değişik davranıyorlardı. Aydan genellikle mutfağa girmeyi, kendi 
deyimiyle 'domestik' işler yapmayı sevmez, yapmak zorunda kalırsa da 
bunu sıkılarak yapardı ama o gece kocasına kahve yapmayı istemiş, tam da 
annesinin babasına söylediğini hatırladığı kelimeler ve neredeyse aynı ses 
tonuyla 'ben bir kahve yapayım' demişti. 

Mutfakta kahve için su kaynatırken bir yandan da düşünüyordu. Halük'un 
kendisiyle duygularım paylaşmasını bu kadar istediğini, buna bu kadar çok 
sevineceğini, onun o mahzun halinden böylesine etkileneceğini daha 
önceden tahmin bile edemezdi. Duyduğu şefkati anlıyordu, bu çok 
anlaşılabilir bir duyguydu, hep güçlü, sert, yaralanmaz gibi görünmeye 
çabalayan erkeklerin birden hayatlarının önünde tuttukları kalkanı 
bıraktıklarında ortaya çıkan yorgun ve mahzun yüz, bütün kadınlarda aynı 
acımayı ve şefkati uyandırabilirdi. Anlayamadığı, kocasının duygularını 
kendisine göstermesinin onda yarattığı şaşırtıcı sevinçti. 


Kahveleri içeri götürdüğünde Halük'un, çok sevdiği tuhaf, ağır, siyah 
beyaz İsveç filmlerinden birini videoya koyduğunu, seyretmek için 
kendisini beklediğini gördü. O filmlerin her birini en azından yedi-sekiz 
kere seyretmişlerdi. Onları seyrederken sık sık 


'aslında iyi bir kameraman olmak isterdim' diyen Halük, büyülenmiş gibi 
ekrana bakar, bazen Aydan'a, "Bak bak!" derdi, "Adam hangi açıdan 
çekmiş, müthiş değil mi bulduğu açı." Aydan, en hafif deyimiyle, bu 
filmlerden nefret ederdi ama Halük'la birlikte film seyretmeyip içeri 
gittiğinde aralannda ismi konmayan bir gerginlik ve soğukluk olur, sonunda 
bambaşka bir nedenden kavga çıkardı. Aydan bu gerginliği yaşamamak için 
televizyonun karşısına oturur ama kocasının bu sessiz zorbalığına içten içe 
öfkelenirdi. Kendisinin bu zorbalığa baş eğmesini de kadınca bir güçsüzlük 
olarak gördüğünden öfkesi daha da artardı. 


Ama o gece sinirlenmedi. Gidip Halük'un yanına oturdu, ayaklarını altına 
toplayıp, kocasının elini tutarak ona sokuldu. 


Sessizce filmi seyrederlerken Halük birdenbire konuştu: 


— Aydan, sen istemiyorsan ben başhekimlikten vazgeçerim... Çok samimi 
söylüyorum... Ben yalnızca kendim için istemiyorum bunu, sizin için 
istiyorum asıl... Seni üzecekse ben de vazgeçerim.. O kadar da önemli değil. 


Belki Halük söylediği kadar kolay vazgeçemeyecekti başhekim olma 
fikrinden ama Aydan için bunu söylemesi bile yeterdi, haksızlık etmiş 
olduğunu düşündü bir kez daha. 


— Yok, dedi, sen bana bakma, bazen saçmalıyorum... Bence çok iyi bir 
başhekim olursun. Halük birden yerinde hafifçe dikildi. 


— Bak, dedi, bak nasıl tepeden çekmiş odayı, görüyor musun... Müthiş 
değil mi? Nasıl düşünüyorlar acaba bu sahneyi böyle çekmeyi... 


Aydan, ekrana baktı ama kocasının gördüğü müthiş şeyi göremedi, o bir 
odada oturan üç sessiz insanı görüyordu yalnızca. 

— Bir kahve daha içer misin, dedi. 

İkinci kahveyi içmediler. 

Aydan elini Halük'un bacağına koydu. Karılarının sıradan dokunuşlarında 
bir heyecan bulmayı bırakmış kocalar gibi önce dizinin biraz üstünde duran 
ele aldırmadı Halük, ancak elin, baskısını hafifçe hissettirerek kımıldamaya 
başladığını fark edince dönüp baktı. Aydan, onun 'bir dakika, filme 
bakıyorum' demesini bekledi ama Halük gülümsedi, "Ne 0?" dedi. Aydan 
ikisinin de iyi tanıdığı bir biçimde, kadınların kocalarıyla ya da 
sevgilileriyle sevişmek istediklerinde yüzlerinde beliren o utangaçlıkla 


ahlaksızlığın birbirine karıştığı gülümseyişle gülümsedi, sonra gözlerini 
yatak odasına giden koridora çevirdi. 


Halük birden elindeki aletin düğmesine basıp televizyonu kapatarak 
ayağa kalktı. Aydan, sanki kocasını kışkırtan kendisi değilmiş gibi yerinden 
kımıldamadan alaycı bir şekilde gülümsedi. 


— Ne o, niye kalktın, sen film seyretmiyor muydun? Halük, Aydan'ın 
elinden tutup çekerek kaldırdı. 


— Hadi bırak şimdi, içeri gidelim. 
Birbirlerine sarılarak gittiler yatak odasına. 


Dümdüz, oyunsuz, konuşmasız ama güçlü ve arzulu bir sevişme 
yaşadılar, hatta her zamankinden daha istekli olduklarını düşündü daha 
sonra Aydan. 


Birçok alışkanlıklarını unuttukları o gece Aydan kocasına sevgiyle sarılıp 
kendini mutlu bir halde uykuya bırakarak, uykunun hayatın gerçeklerini 
silip kendi rüyalarını yarattığı o sihirli eşikten geçmek üzereyken, derin ve 
hafif bir sızı gibi bir kızgınlığın bütün duyguların altında kımıldadığını 
hissetti. 


Uykuyla uyanıklık arasındaki o belirsiz ve kısa aralıkta, hiç tanımadıkları 
bir erkeğin ilişkilerini değiştirdiğini, 

Halük'un duygularını açıklamasına, kendisinin ağlamasına o erkeğin 
neden olduğunu düşünerek hem Halük'a, hem kendisine, hem de hayatlarına 
kendi gölgesini sokarak onları değiştiren Cem'e kızdığını fark etti. Bu çok 
belirgin bir duygu değildi ama hissediliyor, ilerde daha büyüyebileceğine 
dair işaretler veriyordu. Belki de uykunun yarattığı o dalgın uyuşmanın 
etkisiyle, kızdığı iki erkeğin de olup bitenlerin hiç farkında olmadıklarım, 
her şeyi bilenin yalnızca kendisi olduğunu düşünemedi. 


Ertesi sabah kalktığında, bazı evlerde bazı sabahlar rastlanılan, 
kokulardan, seslerden, sessizliklerden, uygun kıvamda bir ısıdan oluşan, 
tarifi yapılamayan ama sezilen o huzur havasını hissetti. Yumuşak, eski, 
rahat bir elbise gibi insanı saran, bir sevgiliden çok bir annenin koynu gibi 
sıcak ve güven veren bir duyguydu bu. Mutluluk değilse de, mutluluğa 
giden yolda, insanın durup oyalanmaktan zevk alacağı, bir gün varılacak 
mutluluk diyarının hayalini kuracağı bir mola yeri gibiydi. Hatta insan 
yeniden yollara düşüp, mutluluğa doğru birçok çetin maceradan geçeceğine, 
ömrünü bu durakta, bu dingin ve güvenli iklimde geçirmeyi yeğleyebilirdi. 

O cumartesi sabahı, kocasıyla kızının mutfaktan gelen seslerini 
dinleyerek giyinirken, kalması gereken yerin burası olduğunu, başka 
maceralara, yolculuklara heves etmenin anlamsız olacağını düşünmüştü. 
Mutluluğun o olağanüstü kıvamını, içinde şefkatten heyecana kadar her 
duygunun bulunduğu o inanılmaz tadını bilmeyen biri, bu hissedilenin 
mutluluk olduğuna bile inanabilirdi. Aydan da buna inanıyordu o sırada, 
huzur ona mutluluk gibi geliyordu. 


Bütün o huzura, kendisini saran yumuşacık mutluluk duygusuna karşın 
düşüncelerinin arkasında kıpırdanıp duran Cem'in hayalinden ve onunla 
yaptığı konuşmanın hazzını arada bir hatırlamasından duyduğu 
tedirginlikten ya da gergin geçen son bir-iki günden sonra ailesine sığınma 
isteğinin güçlenmesinden, Selin'i o hafta sonu annesine bırakmamaya, hep 
birlikte ormana gitmeye karar vermişti. Belki de ailesini de içine alan bir 
değişiklik yaşamak istiyordu. 

Orman onları bir masal gibi karşılamıştı. Bahar aydınlığı ağaçların 
arasındaki kuytuluklara ulaşabilmek için kalın dallarla çeşitli oyunlara 
girişiyor, dallardan kurtulabilen ışık sütunları gölgeli toprağa vurarak, 
içinde çeşit çeşit böceğin uçuştuğu ışık gölcükleri oluşturuyordu. Eflatun, 


sarı, kırmızı, mor kırçiçekleri çeşitli biçimleri ve birbirine benzemeyen 
kokularıyla ışık gölge oyunlarının arasında masum bir sükünetle duruyorlar, 
sanki arada bir gölgelerden kurtulmuş bir ışık damlacığının kendi üstlerine 
düşüp renklerini biraz daha parlatmasını bekliyorlardı. Selin, canlanıp 
coşmuş bu muhteşem ormanın sevinçli bir parçası gibi, zaman zaman 
karşısına çıkan ışık gölcüklerinin üstünden atlayarak ağaçların arasındaki 
patikada koşuyor, bazen durup annesiyle babası geliyorlar mı diye arkasına 
bakıyordu. 


Aydan, kocasının koluna girip, bütün bedeniyle ona yaslanmış hem 
yürüyor hem de tuhaf bir gururla kızının koşmasını izliyordu. Orman 
sessizdi. Arada bir yanlarından, başka bir âlemden aniden oraya düşmüş 
gibi parlak renkli eşofmanlar giymiş çiftler 


büyük bir ciddiyetle hızlı hızlı yürüyerek geçiyordu. 


Halük, karısına Selin'i göstererek, "Ne kadar güzel, değil mi," dedi, sonra 
da bir sır verir gibi, "onu biz ikimiz yaptık," diye ekledi. Bunu sık sık 
söylemekten hoşlanır, sanki aralarında kopmayacak bir bağ olduğunu hem 
kendisine hem karısına hatırlatmaktan güvenli bir zevk duyardı. 


Sonra gülümseyerek Aydan'ın kulağına doğru başını eğdi: 
— Bu akşam yorulup erken uyur değil mi? Aydan, Halük'un kolunu sıktı. 
— Merak etme, ben onu uyuturum erkenden, zaten hali kalmaz... 


Bu minicik konuşma bile onlan eski günlerine, gençliklerine taşımıştı; 
kendilerini güçlü, sağlıklı, her türlü sorunun üstesinden gelmeye hazır 
hissediyorlardı. Hayat, ağaçlardan, çiçeklerden, yapraklardan, usul 
rüzgârlardan, serin gölgeliklerden, ışıklı ılıklıklardan, mutlu sessizliklerden 
ve fısıltılı kırıştırmalardan oluşmuş güzel kokulu kocaman bir buket gibi 
gözüküyordu onlara o ormanın içinde. 


Hiç acele etmeden, neredeyse attıkları her adımın tadını çıkararak 
yürüyorlardı. Bir akşam önce hissettikleri, şimdi bu ormanın içinde, 
Aydan'a yıllarca önceymiş gibi geliyor, o duyguları yaşamış olduğuna 
şaşırıyordu. 

O yürüyüşte başhekimlikten hiç söz etmediler. Garip bir sezgiyle o 
konudan uzak duruyorlardı. Arkadaşlarıyla, aileleriyle ilgili küçük 
dedikodular yaparak, kendilerini en yakınlarından bile ayırıp, bu 


konuşmalarla birbirlerine bağlıyorlardı. Onların o üç kişilik ailesinin 
dışında kalan herkes, onlar için sevgiyle andıkları yabancılardı o sırada. 
Selin'in erken uyumasıyla ilgili şakalar yaptılar. 


Bir ara Halük durup karısına baktı. 
— Yoruldun mu? 


Bunu öylesine bir şefkatle sormuştu ki, Aydan, Selin'e şöyle bir bakıp 
onun başka şeylerle ilgilendiğini görünce, hızla uzanıp kocasını 
dudaklarından hafifçe öptü. 


— Biraz canım... Çok değil, daha yürüyebilirim. 
— Yok, hadi dönelim. Selin'e seslenip döndüler. 


Ormandan çıktıklarında, Aydan o ferahlatıcı serin sükünetin ruhuna 
işlemiş olduğunu hissediyordu, içi kıpırtısız bir dinginlikle kaplanmıştı, 
biraz üflenirse büyüyecek küçük bir ateşe benzer bir neşe de hissediyordu, o 
neşeyi biraz daha canlandırabilmek için uğraşması gerektiği duygusuna 
kapılarak olduğundan da coşkulu bir sesle konuşuyordu: 


— Hadi gidip yemek yiyelim, çok acıktım. 


Yemekte, Aydan, daha önce sakatlanmış bir yerini ters bir hareketle 
irkilttüüğinde hissedilene benzer kısa, ani, ama şiddetli bir sarsıntıyla Cem'in 
'zeytinlerden' deyişini hatırladı. Bunu hatırlatacak hiçbir şey yoktu 
görünürde. Yüzüne bir sıcaklık bastığını, kızardığını hissetti, ama kocasıyla 
kızı bunu fark etmedi. Cem'in görüntüsü de, belirdiği gibi hızla kayboldu. 
Görüntünün yerinde sızlayan bir korku kaldı. 


Eve döndüklerinde hava kararmış, Selin de iyice yorulmuştu. Aydan onu 
odasına götürüp yatırdı. Salona geri geldiğinde Halük ışıklan yakmıştı. 
Salon biraz loş ve iç sıkıcı göründü Aydan'a. Kendisini şaşırtan sinirli bir 
sesle, "Açsana lambaları," dedi, "burası karanlık, insanın üstüne basıyor." 


Halük karısına biraz şaşırarak baktı. 
— Bütün lambalar yanıyor canım, hepsini açtım zaten. 


"Öyle mi!" dedi Aydan hafifçe utanarak, ev ona daralmış, kararmış, 
bunaltıcı bir yer gibi gözüküyordu, nedense sabahki huzuru ve neşesi yoktu, 
ev geceleyin sabah gözüktüğü gibi gözükmüyordu. Aynı evin kendisine 
sabahları başka, akşamlan başka gözüktüğünü daha sonraları iyice 
öğrenecek, geceleri kaygıyla bekleyecek, sabaha hep yeni beklentilerle 
kalkacaktı. 


Daha önce de hiç öyle hissetmiş miydi, bunu hatırlamıyordu ama, o gün 
sanki evliliklerinden beri ilk kez, geceleyin o eve bir kez girdikten sonra bir 
daha çıkamayacağını fark etti. Bir yere gideceği yoktu ama gidecek olsa da 
gidemeyeceğini görmek, bu gerçekle aniden yüz yüze gelmek, evi, onun 
için sıkıntılı bir kapana çevirmişti. Kendi evinde kendini bir tür tutsak gibi 
hissediyordu, her zaman sığındığı, kendisine ait gördüğü, özlediği o ev, 
şimdi yabancı ve düşman gözüküyordu gözüne. 


Bütün duygularıyla düşüncelerinin içine düzenli bir şekilde istif 
edildiğini sandığı ruhunda bir şey yerinden oynamış, o oynayan şey her ne 
ise, bütün görüntüleri, bütün algılamaları değiştirmeye başlamıştı. 


Son bir-iki gündür alışkın olmadığı bir biçimde hırpalanan ruhunda 
belirmeye başlayan kırılganlıktan doğan bu küçük duygusal sancılar, o hafta 
sonu ara ara nöbetler halinde gelmesine karşın kocasının ve kızının alışılmış 
sevgisiyle sağalmış, evdeki aile hayatının süküneti sanki son günlerin bütün 
tuhaflıklarını, alışılmadık sıkıntılarını, beklenmedik gerginliklerini yıkamış, 
içini temizlemişti. 

Aydan, haftaya, dirileşmiş, gençleşmiş, güçlenmiş, neşe ve enerji dolu 
başlayıp, işlerine arzuyla, neredeyse tutkuyla sarıldı. Yardımcılarıyla 
şakalaştı, onlara takıldı. Halinde, çok fazla değil ama çevresindekilerin 
dikkatini çekecek kadar bir değişiklik vardı, sanki her zamankinden daha 
neşeliydi. 

Hasan'm öğle yemeğini birlikte yeme önerisini hiç düşünmeden kabul 
etti; o günlerde çok gözde olan lokantaya gitmeyi kendisi istedi, en pahalı 
yemekleri ısmarladı ve Hasan'm şakalarına yemek boyunca çok güldü. İçki 
içmemelerine rağmen neşesinde sarhoşluğu andıran ve karşısındakini hem 
eğlendirip hem kuşkulandıran belirsiz bir kayganlık vardı. Birden o neşe 
kayboluverecekmiş, Oo yerini Oo gözyaşlarına (Oo bırakacakmış Oo kaygısı 
uyandırıyordu 


Hasan'da ama Aydan'ın neşesinde yemek boyunca hiç eksilme olmadı. 


Yemekte, açıkça hiçbir şey söylemeden ama flört ettiğini de hiç 
saklamadan, cilveli bir sesle konuşmuştu. 

Çok uzun zamandır Aydan'ın, bütün yakınlığına rağmen, kadınsı bir 
kıvraklıkla aralarına mesafe koyduğunu, bu tür flörtümsü konuşmalardan 
kaçındığım bilen Hasan şaşırmıştı. 


Bir ara Aydan, 


— Yaz geldi, dedi. 
— Evet, havalar aniden ısındı. 


— İnsanın içinde bir şeyler uçuşuyor böyle havalarda... Sen böyle 
hissetmiyor musun hiç? 


Erkeklerin, gizli gizli sevdikleri kadınların neşesinden ve yeni bir eğlence 
aradıklarının işaretlerini taşıyan fettan seslerinden ellerinde olmadan 
yaralandıklarında hissettikleri keder, Hasan'm yüzünde yorgun bir gölge 
gibi şöyle bir dolaşıp geçti. 

— Benim içim uçmaktan yoruldu, artık konacak bir yer arıyor. Aydan, 
Hasan'm yüzünden sesine yansıyan kederi görmezliğe gelip, gene hafif ve 
eğlenceli sesiyle konuşmaya devam etti ama sorusunda bir kışkırtıcılık 
vardı: 


— Nereye konacak peki? 
Hasan, Aydan'ın yüzüne baktıktan sonra gülümsedi. 
— Mümkünse düz bir yere... 


Aydan öyle bir kahkaha attı ki neredeyse bütün lokanta dönüp baktı, 
utanıp başını önüne eğdi ama gülmeye devam ediyordu. Hem yanıt ona çok 
komik gelmişti, hem de Cem'le karşılaştıktan sonra başlayan zekice 
konuşmalarla süslü oyunlar oynama isteğini Cem kadar korkutmayan 
biriyle yatıştırabileceğini gördüğüne sevinmişti. Cem ona bir kadın 
olduğunu hatırlatmıştı ama daha önemli olan, ona zeki bir kadın olduğunu 
hatırlatmasıydı, zekâyla kadınlığın birbirlerini besleyerek büyük heyecanlar 
yaratabileceğini Aydan'a hissettirmişti. 

Sanki yıllardır kendisini seyrettiği, parçalara bölünmüş kırık ve eski bir 
aynanın her parçasına birbirinden kopuk ve epeyce silik bir halde yansıyan 
görüntüsü yeniden bütünleşip parlaklaşmış, dümdüz ve yeni bir aynada 
zekâsını, dişiliğini, oyunculuğunu, çekiciliğini, etkileyiciliğini bir arada 
görmüştü. Kendisinden büyülenmişti. Cem'le konuşurken hissettiklerini 
yeniden yaşamak, o görüntüyü yeniden seyretmek istiyordu aslında. O 
günlerde aradığı, peşinden koştuğu, yakalamaya uğraştığı şey o kendi 
görüntüsünün büyüsüydü. Ama bütün bunları sadece 'ayna' olarak 
kalabilecek, onun görüntüsünü bütünleştirirken hayatını parçalamayacak, 
etkisi ve gücü denenmiş tehlikesiz biriyle yapmak istiyordu. Cem'in her an 
'ayna'dan başka bir şeye dönüşebileceğini hissediyordu çünkü. 


Hasan'ın cevabı onu öylesine umutlandırmıştı ki, durması gereken yerde 
duramadı, cinsel çağrışımlarla dolu, kışkırtıcılığı apaçık soruyu da sordu: 


— Engebeli bir yere konamıyor mu? Hasan birden mahzunlaştı: 
— Ben öyle yerlerde tutunamayıp, kayıyorum biliyorsun... 
— Daha sıkı tutunmaksın öyleyse. Hasan itiraz eder gibi başını salladı: 


— Biliyor musun, öyle yerlere ne kadar sıkı tutunursan o kadar çok 
kayıyorsun. Aydan dayanamayıp cevabı kendisi için çok önemli bir hale 
gelen o soruyu da sordu: 


— Biz tam olarak neden söz ediyoruz? 
— Bilmiyorum... Bir şarap içelim mi? 


— Yok, içmeyelim... İşe döneceğiz... Ooo, baksana çok geç olmuş, hadi 
kalkalım. 


O hafta boyunca Aydan ısrarından, inadından hiç vazgeçmeden aynı 
oyunu oynadı Hasanla. Kendisine yönelik bu yoğun ilginin, imalı 
konuşmaların aslında bir oyun isteğinden kaynaklandığını anlamayan 
Hasan, Aydan'ın yeniden kendisine ilgi duyduğuna inanmıştı. Zaman zaman 
zekice konuşmalarla Aydan'ı umutlandırıp sevindirse de, içindeki 
sabırsızlığı yenemiyor, oyunu bırakıp somut konulara dönüyor, duygularını 
açıklamaya kalkıyor, bu duygularına bir karşılık istiyor, yeniden birlikte 
olmak için ısrar ediyor, Aydan'ı tahmin edemeyeceği kadar sıkıp bazen de 
öfkelendiriyordu. O eğlenceli konuşmaların arasında ortaya çıkan öfke 
patlamalarına da bir anlam veremiyor, bunu bir aşkın gelgitlerine 
bağlıyordu. 


O haftanın sonunda Aydan oyundan vazgeçmeye karar verdi, tehlikesiz 
biriyle tehlikeli oyunlar oynanamayacağını büyük bir iç sıkıntısıyla kabul 
etmek zorunda kaldı. Oyun için bir başkasını aramaya da kalkmadı, 
bulacağı ya gene tehlikeli ya da onu bunaltacak biri olacaktı. 


Halük'un hastane toplantısına, Selin'in de baleye gittiği cuma günü iş 
çıkışında, son bir umutla Hasan'ın içki davetini kabul etti ama daha ilk 
kadehin ortasında Hasan 'birlikte Ankara'ya gitme' konusunu yeniden açınca 
hızla içkisini bitirip, "Benim gitmem lazım, bizimkiler gelmiştir, geç 
kalacağım," diyerek kalktı. 

Eve nasıl geldiğini hatırlamıyordu. Buna karşılık, apartmanın önünde 
arabadan indiğinde, kendi evinin penceresine, orada bir ışık görmek için 


nasıl umutla baktığını bütün olaylardan sonra bile hiç unutmadı. Işık 
görmeyi gerçekten çok istemişti. Yapmaya karar verdiği şeyi kendisinin 
önleyemeyeceğini anlamış, bunu önleyecek birilerinin çıkmasını dilemişti. 
Cep telefonunun çalmasını, Halük'un ya da Selin'in köşeden çıkı vermesini, 
bir komşunun yolunu kesip onu lafa tutmasını ummuş, hatta apartman 
kapısının önünde oyalanmıştı. Ama hiçbir şey olmamıştı. Evin karanlık 
yalnızlığı, boş sessizliği bir anda ruhunu kaplamış gibiydi, sanki başka bir 
şey için değil de sadece ruhunu sıkıştıran o karanlık boşluktan kurtulmak 
istediğinden, hiç kullanmadığı halde ezberlediği telefon numarasını aceleyle 
çevirmişti. Biraz önceki duygularının tam aksine şimdi Halük'un 
gelmesinden, bir tanıdığının yoluna çıkmasından, telefona karşılık 
verilmemesinden delice korkuyordu. Artık ona engel olabilecek hiç 
kimseye tahammülü yoktu. 

Telefon açılır açılmaz derin bir şekilde içini çekip hızla konuştu: 

— Evde misin? 

Aldığı derin soluk ve sesindeki telaşlı sabırsızlık hem kendisine hem de o 
sesi dinleyene Aydan'in ne istediğini anlatmaya yetmişti aslında. 

— Evdeyim, demişti Cem, vaktin varsa gelsene. Bazen kısacık bir cümle 
bile çok etkili olabiliyor, diye hatırlamıştı Aydan daha sonralan bu kısa 
cümleyi. Cem'in, karşısındaki sesin sahibini tanımak için bir an bile 
oyalanmaması, sanki uzun bir konuşmanın ortasındaymışlar gibi sesini 
duyar duymaz hiç duraksamadan hemen karşılık vermesi, 

Aydan'a, onun da kendisini önemsediğini, sesini unutmadığını 
düşündürtmüştü. Bir de, gelmek için telefon ettiği çok açık olmasına 
rağmen Cem'in 'vaktin varsa gelsene' diyerek onu davet etmesini, onu, 
gelmek isteyen bir kadın durumundan kurtarmasını ve isterse oraya 
gitmekten vazgeçmesi için bir şans daha vermesini çok zarif ve güvenilir 
bulmuştu. 

Cem kapıyı gene o aldırmaz şıklığıyla açmıştı. 

— Böyle giyinik karşıladığım için özür dilerim... Seni şaşırtmadım ya... 

— Sen benim tahminimden daha sık giyiniyorsun galiba... 

— Senin tahmininden daha sık soyunduğumdandır herhalde... Ne zaman 
soyunsam sonra giyinmek zorunda kalıyorum... 


Aydan salona girip hemen ceketini çıkarmıştı. 


— Bugün de hava gerçekten çok sıcak. 

— İstersen pencereyi açayım. 

— Yok yok, böyle iyi... 

— Ne içersin? 

— Çabuk hazırlanacak bir şey... Varsa viski içerim... Sadece buz koy, 
yeter. Çok gergindi ve bir an bile yalnız kalmaya tahammül edemeyeceğini 
hissediyor, Cem'in sesini duymak, bu sesle oyalanmak, oraya niye geldiğini 
kendine unutturmak istiyordu. Pişman olmanın sınırındaydı, gece yarısı 
mayın tarlasını geçmeye hazırlanan bir kaçakçı gibi kendisini ürküten ilk 


harekette geri dönüp kaçmaya hazırdı. Nedenini anlayamadığı bir biçimde 
hem Cem'e hem kendine kızıyordu. 


Cem sakin hareketlerle içkisini getirip verdi, halinde Aydan'a iyi gelen, 
onu yatıştıran bir dinginlik vardı. Aydan, konuştuğunda kendi sesinin ne 
kadar kızgın olduğunu duyup şaşırdı: 


— Sen kendi vücuduna bayılıyorsun değil mi? Cem, 'bu da nereden çıktı' 
gibi bakmadı Aydan'ın yüzüne, sanki böyle konuşması normalmiş gibi 
cevap verdi: 


— Başkalarının vücutlarına bayıldığım kadar değil... 
— Nasıl vücutlara bayılıyorsun? 


Aydan, çok fazla acele ettiğini, sabırsızlandığını hissediyor ama kendini 
durduramıyordu, buraya geldikten sonra artık ne olacaksa çabuk olsun 
isüyordu. Bir kere karar verdikten sonra o kararının hemen uygulanmasını 
isterdi. Cem, Aydan'ı baştan aşağıya, hiç acele etmeden süzdü, sonra başını 
kaldırıp Aydan'ın yüzüne, alaycılıkla arzu karışımı bir gülümsemeyle baktı. 


— Tarif mi etmemi istiyorsun? 
— Tarif edebilecek misin? 
— Tarifi o kadar karışık değil. 


— Peki nasıl vücutlardan hoşlanıyorsun? Tarifi bu kadar kolaysa ben niye 
aynı soruyu ikinci kez sormak zorunda kalıyorum? 


— Seninki gibi vücutlardan... 
— Sen benim vücudumu nereden biliyorsun? 


— Havuzda gördüm ya... 


Sesleri karıncalanmaya başlamıştı, ikisinin sesinde de bir baş dönmesi 
hissediliyordu. Aydan söyleyeceği cümlenin geri dönülmez bir yolun 
kapısını açacağını bile bile, üstelik de kelimelerin üstüne basa basa söyledi: 


— Ha, bir kısmını... 


Aydan, Cem'in, 'hepsini görmek isterdim' demesini ya da buna benzer bir 
cümle söylemesini bekliyordu ama Cem sadece, "Gördüğüm kadarı çok 
güzeldi," dedikten sonra beklenmedik şekilde konuyu değiştirdi: 


— Neydi bu çocuk bahçesi meselesi... Bir türlü tam olarak konuşamadık. 


Aydan, utançtan ve nefretten kıpkırmızı kesildiğini hissetti, bütün bedeni 
yanıyor, oradan yok olmak, 'Hoşça kal!' bile demeden gitmek ve bir daha bu 
adamı hayatı boyunca görmemek istiyordu. O bütün kapıları açmış, bunu da 
hiç gizlemeden yapmış ama bu kendini beğenmiş adam başını çevirip 
geçmişti. Önündeki içkiyi bir dikişte bitirdi. 

Cem'in yüzünden bir an, hoşnutluk dolu bir gülümseme geçti, bir balinayı 
zıpkınlayan bir avcı gibi bu aldırmaz haliyle zıpkını daha derine soktuğunu 
biliyordu. Bu andan sonra bir daha bu kadının aklından çıkmayacağını, 
şöyle ya da böyle, bu kadının mutlaka kendisiyle olacağını ve sadece 
bedenini değil, ruhunu da kendisine vereceğini biliyordu. O gün orada 
Aydan'la sevişseydi, bu Aydan için bir seferlik bir macera olarak kalabilir, 
duyduğu heyecandan doymuş ve korkmuş olarak kaçabilirdi ama bundan 
sonra bu kadar kolay kaçması mümkün değildi. 


Kendi kendine kadınların sadece bedenini istediğini söylüyor ama bir 
kadınla karşılaştığında açgözlü bir oburlukla sadece kadının bedeniyle 
yetinemiyor, onun ruhunu da ele geçirmeyi arzuluyordu. Bu konuda biraz 
kadınlara benziyordu, sadece beden yetmiyordu ona, karşısındakinin her 
şeyini istiyordu, üstelik bunu niye istediğini de bilmiyordu, çünkü 
karşılığında kendisi sadece bedenini verecek ve kendisine verilen ruhla 
ilgilenmeyecekti. Başkalarının ruhunu, o ruhların değerini bildiği için değil, 
onları alabileceğini görmek için istiyordu sadece. 

Aydan o gün oradan hayal kırıklığıyla, pişmanlıkla, öfkeyle, utançla 
ayrıldı. 

İçi karmakarışık olmuştu ama bütün bunlara rağmen, kendisine açıkça 
itiraf etmese de bu adamın pençelerini ruhuna geçirdiğini, kolay kolay 
aklından çıkmayacağım hissediyordu. 


Aslında o gün oraya biraz da kadınlara özgü o çocuksu merakla, 'nasıl 
olacak acaba' diye gelmişti; şimdi o merak biçim değiştirmiş, 'bu adam nasıl 
oluyor da böyle davranıyor' haline dönüşmüştü. Bu adamın neye güvenerek 
böylesine şımarık ve küstah davranabildiğini merak ediyordu. 


O anda en çok istediği şey, bu adamın gururunun kırıldığını, karşısında 
yalvardığını görmekti, bunu görmedikçe içi rahat etmeyecekti. Bu kadar 
basit ve sıradan bir duygunun böylesine yakıcı olabileceğine de şaşıyordu 
bir yandan. Cem, Aydan'ın böyle hissettiğini daha önceki deneyimleriyle 
biliyordu. 


Açtığı yaranın derine işlediğinin de, bundan duyduğu memnuniyetin 
hastalıklı bir duygu olduğunun da farkındaydı. Ama gene de kendinden 
hoşnut bir şekilde gülümsüyordu. 


VI 


Rastlantılar, eğer onların size getirdiklerini yaşamaya hazırsanız, 
hayatınızı sizin bilinçli planlarınızdan daha çabuk değiştirebilir bazen, diye 
düşünmüştü daha sonraları Aydan. Hatta, hayatın kimi zaman insanların 
geleceğine insanların yerine karar verdiğine de inanmıştı. Bunu Cem'e de 
söylemişti, ama Cem o kışkırtıcı gülümsemesiyle, "O rastlantıların çoğunu 
insanlar kendileri hazırlar," diyerek, her şeyi bir kuşkuya çevirmekteki 
olağanüstü becerisiyle Aydan'ın, bütün hayatını değiştiren o karşılaşmanın 
bir rastlantı olup olmadığından kuşkulanmasına yol açmıştı. Kendi özel 
tarihine 'korkunç bir yıkım' olarak kaydolan o akşamüstünden sonra çok 
huzursuz ve sinirli günler geçirmiş, bazı geceler öfkeden ve utançtan 
yanarak uyanıp salonda sigara üstüne sigara içerek Cem'in niye öyle 
davrandığını anlamaya çalışmıştı. Ne kadar düşünürse düşünsün o adamın 
ne yaptığını, ne yapmak istediğini anlayamıyordu. Bütün olayları, ilk 
karşılaşmalarını, havuzu, daha sonraki konuşmalarını aklından geçiriyor, 
ama 


Cem'in son karşılaşmalarındaki davranışlarını ve isteksizliğini 
anlamasına yardımcı olacak bir ipucu bulamıyordu. Reddedilmek, zihnine 
kenarları tırtıllı demir bir kanca gibi saplanmış, onu çıkarmak için 
uğraştıkça da yara derinleşmişti. Hatta bir ara gidip Cem'le konuşmayı, niye 
böyle davrandığını sormayı bile aklından geçirmişti ama bunun kendisini 
daha da zor bir duruma düşüreceğini sezerek vazgeçmişti. Ne düşünürse 
düşünsün, düşünceleri, zihnindeki yaranın oluşturduğu o tuhaf utanç 
havuzuna akıyor, yüzü aniden kızarıveriyor, o sırada aklında olan 
düşünceleri yitiriyordu. Reddedilmenin utancı zihninde büyüdükçe öbür 
duygularıyla düşüncelerinde de bir dağınıklık ortaya çıkıyordu. 


Bütün alışkanlıkları, beklentileri, iş disiplini bu dağınıklığa başkaldırıyor, 
içinde onu yoran bir karmaşa dolaşıp duruyordu, çok iyi bildiği, tanıdığı, 


varlığından hoşnut olduğu kimliği, bu yeni ve dağınık zihinli kadınla 
dövüşür gibiydi. 

Birkaç gün böyle yaşadıktan sonra iradesinin bütün gücünü toplayıp son 
bir çabayla kendini işe verdi. Sabahın köründe işe gidiyor, neredeyse gece 
yarılarına kadar deliler gibi çalışıyordu; zihninin düzeni bozulduğundan onu 
düzeltmek için gösterdiği her çaba da kaçınılmaz olarak abartılı bir biçimde 
ortaya çıkıyordu. 


Genellikle çok çalışkan biri olarak tanınmasına rağmen son zamanlardaki 
temposu, herkesin dikkatini çekmeye başlamış, özellikle de onun rakibi 
durumunda olan genel müdür yardımcılarının huzursuzlanmasına yol 
açmıştı. Birbirlerini büyük bir dikkatle izlerlerdi. Afrika savanlarındaki, 
suların çekildiği, nehirlerin kuruduğu, bir damla suyun ve yiyecek bir 
lokma etin bulunmasının zor olduğu kuraklık dönemlerinde, o bir lokma et 
ve bir damla su için birbirlerini parçalayan vahşi hayvanlar gibiydiler, 
diğerlerinden bir lokma daha fazla itibar, bir lokma daha fazla yükselme 
imkânı, bir lokma daha fazla prim için birbirlerini ısırıcı şakalarla, 
kurdukları gizli ittifaklarla, toplantılarda hiç fark etmiyormuş gibi 
sordukları sorularla, dedikodularla, entrikalarla parçalarlardı. Bir vahşi 
hayvan için dünyanın yaşadığı savandan ibaret olması gibi onlar için de 
dünya neredeyse çalıştıkları işyerinden ibaretti. O dünyayı etkilemeyecek 
hiçbir şeyle pek ilgilenmezler, statülerine ve 'imajlarına' bir yararı 
olmayacaksa pek kitap okumazlar, kendi geleceklerim etkilemediği sürece 
politikaya pek önem vermezlerdi, ama o dünyadaki en küçük kıpırtıları, 
farklılıkları, değişimleri sanki yeryüzü sallanıyormuş gibi hemen 
hissederlerdi. Aydan da bu garip ve kapalı dünyanın insanıydı ve 
öbürlerindeki vahşi hayvan içgüdülerinin tıpkısı onda da vardı. O da 
neredeyse bütün zekâsını, bilgisini, gücünü, sezgisini bu dünyayı algılamak 
ve orada başarılı olabilmek için kullanmaya alışmıştı. Şimdi o mağaranın 
dışında yaşadığı ve ne olduğunu kavrayamadığı bir sarsıntıdan kurtulmak 
için, bildiği yere, mağarasına sığınıyor ve oraya tutunabilmek için büyük bir 
güç sarf ettiği için de öbürlerini ürkütüyordu. 

Bir akşamüstü, Aydan'ın dışındaki tek kadın genel müdür yardımcısı olan 
Sema, onun odasının kapısından başını uzatmış, "Bu saatte hâlâ çalışıyor 
musun?" demişti. İkisi de, hem ötekilerle hem de birbirleriyle yarışırlardı. 
Onların arasındaki rekabet erkeklerin kendi aralarındaki yarışmadan daha 
şiddetliydi. Erkekler bütün saldırganlıklarına ve vahşetlerine rağmen gene 


de alışılmış bir şeyi yaptıklarım hissederken, onlar bankanın ilk kadın genel 
müdürü olmak gibi alışılmamış bir hedefin peşinde olduklarından, 
birbirleriyle yarışmaları da alışılmışın dışına çıkıp, daha kıyıcı ve saldırgan 
oluyordu. Erkekler, bankaya bir kadının genel müdür olmasını engellemek 
için kendi aralarında bir ittifak oluşturabilirlerdi ama bu iki kadının böyle 
bir ittifak yapabilmesi mümkün değildi. Erkeklerin dünyasında başarılı 
olmak için erkeklerden daha vahşi olmak zorundaydılar. 


Aydan soğuk ama kibar bir sesle, "İşler bitmedi," demişti. 
- Ne o, genel müdür olmaya kesin karar verdin galiba. 


— Yoo, genel müdür olup ne yapayım, ben bankayı satın almayı 
düşünüyorum. 


Bunun, konuşmayı uzatmak istemeyen birinin laf olsun diye söylediği 
rasgele ve anlamsız bir cümle olduğunu bilmesine rağmen Sema ertesi gün 
neredeyse bütün genel müdür yardımcılarının odalarına uğramış, onlarla 
birer kahve içmiş, hepsine de aynı hikâyeyi anlatmış, her seferinde de 
sözüne "Doğrusu takdir etmiyor değilim," diye başlamıştı. 


— O Aydan bizim gibi değil, herkesin ihtirası vardır canım, bunun inkâr 
edilecek yanı yok da, onun gibi ihtiraslısını da hiç görmedim, dün akşam 
bana söylediğine imkân yok inanmazsın, aklına gelmez öyle bir şey 
söyleyeceği... Ne dedi bana biliyor musun, genel müdürlük bana yetmez, 
ben banka sahibi olmalıyım, dedi. Düşünebiliyor musun?.. Yani genel 
müdürlüğü zaten çantada keklik görüyor da, daha ne var diye bakmıyor... 


Daha yakın olduklarına ise, başarılı kadınların biraz da züppelik olsun 
diye takındıkları ama aslında gerçek ve gizli yüzlerinin bir parçasını da 
içinde barındıran o feleğin çemberinden geçmiş mahalle kadını tavrıyla, 
"Şekerim, bu kadın orgazm olurken bile, ben genel müdür olacağım, diye 
bağırıyordur," demişti. 

Bütün bu dedikoduları duyan Hasan da, Aydan'ın odasına gelip, gerçek 
bir ağabey şefkatiyle, "Sen ne dedin 


Sema'ya?" demişti. "Bütün bankayı ayağa kaldırdı." 


Bir başka zaman olsa, bu olanlar Aydan'ı sinirlendirir, kızdırır, mücadele 
isteğini artırır, taraftarlarını ve ittifaklarını sağlamlaştırmak için kahve 
ziyaretleri yapmasına neden olur, kendi kibarlığıyla Sema'nın abartılmış 
dedikodularının düzeysizliğini gösterme planları yapmasına yol açar ama 
asla onu kederlendirmezdi. Ancak kendini yenik ve reddedilmiş hissederek, 


kadınlığından ve zekâsından kuşkulanmış bir halde işe sığınmaya çalıştığı 
sırada bankada karşılaştığı bu tavır, öbür genel müdür yardımcılarının onun 
çalışması karşısında duydukları gerginlik, kendisini sanki yeryüzünde 
sahipsiz kalmış, büyük bir yenilginin kenarına gelmiş gibi hissetmesine yol 
açmıştı. Aklına takılan o yenilginin gölgesi başka her şeyin üstüne düşüyor, 
her şeyi bir yenilgi ve yalnızlık gibi gösteriyordu. Birden hayattan korku 
vermişti. Her şey ve herkes onu korkutuyordu. Hiç alışmadığı bir biçimde 
kaçma isteğine kapılmıştı. 


Ertesi gün yapılacak toplantıya hazırlanma bahanesiyle dosyalarını 
toplayıp işten öğleden sonra çıkmıştı, eve gidip yatmak, bir zaman yorganın 
altına saklanmak, mümkünse uyumak istiyordu. O sırada tek arzusu akşam 
olması ve Halük'un bir an 


önce eve gelmesiydi; onun yanında kaybettiği güveni kazanabileceğini, 
onun sevgisinin kendisini yeniden güçlendireceğini düşünüyordu. Halük'tan 
başka güvenebileceği, sığınabileceği kimse yokmuş gibi geliyordu. 

Hava çok sıcaktı. Apartmanın önünde sıkıntıyla arabadan inmişti. Tam 
içeri girerken, bir adım arkasından bir sesin, "Nasılsın?" dediğini duydu. 
Sesi tanımıştı. Ensesinin ürperdiğini hatırlıyordu. 


Yürümeye devam ederken, başım yarım çevirip, "Teşekkür ederim, 
iyiyim," demiş, 'sen nasılsın' dememişti. Cem ise bu soğukluğun farkında 
değilmiş gibi davranmıştı. Sesinde, tavrında, apartmanın iç kapısından 
geçerken kapıyı açmasında, kapıdan geçerken hafifçe dirseğim tutuşunda 
şaşırtıcı bir dostluk ve yakınlık hissediliyordu. Bir gün karşılaştıklarında 
Cem'in de kendisi kadar soğuk davranacağına farkına varmadan inanmış 
olan Aydan bu yakınlıktan şaşırmış, Cem'le neredeyse her karşılaştığında 
olduğu gibi geçen akşamüstü yaşananlardan kuşkuya düşmüş, 'Ben mi 
yanlış anladım?" diye düşünmeye başlamıştı. 


Yalnızlığı ve yılgınlığı dolu dolu hissettiği o anda, bu duyguların 
doğmasının nedeni olan insanın bu dostça yakınlığı birden içini tahmin 
edemeyeceği kadar hafifletmişti. O kısacık zaman dilimi içinde her şeyin 
görüntüsü inanılmaz bir sihir gibi yeniden değişmiş, ona önemli gözüken 
birçok şey birden önemini kaybetmiş, kendine olan güvenine kavuşmuş, 
yenilmişlik duygusundan kurtulmuş, aslında gerçek bir temeli olmayan 
keder yok olmuştu. Cem'in sesindeki bir değişiklikle bütün duygularının bir 


anda değişebilmesinin tuhaflığını fark edememişti, içinin ferahlamasının 
yarattığı yorgun bir sevince kaptırmıştı kendini. 


Yıllardır aynı rayların üstünde gidip gelen bir tren gibi hep aynı 
kalıpların içinde dolaşan ve bu ezberlenmiş kalıplardan, farkına varmadan 
sıkılan duygularıyla düşüncelerinin, Cem'le karşılaştığı ilk günden beri 
geçirdiği alışılmadık sarsıntı, bütün ruhunu anlık değişimlere ve çalkantılara 
açık bir hale getirmişti. Çocukların bayramlarda aldıkları çiçek dürbünleri 
gibi, ruhu, çevresindeki her hareketle görüntüsünü değiştiriyor, birbirine en 
benzemez duygular birbiri ardına ortaya çıkabiliyordu. Yaşadıklarının çoğu 
sağlam bir kökten yoksun yapay duygulardı, henüz bu yeni çalkantıya 
uygun yeni ve gerçek duygular geliştirememişti, yalnızca sahipleneceği 
yeni duyguların ilk öncüleri dolaşıyordu içinde, ama o sırada gerçek olanla 
yapay olanı birbirinden ayırt edecek ölçüleri de yitirmişti. 


Asansörü beklerlerken, Cem sakin bir sesle, "Bugün ne kadar hoşsun," 
demişti, "bu renk çok yakışmış yüzüne." 


- Öyle mi? Kendimi hiç de hoş hissetmiyorum bugün. 


— Ne kadar yazık... Senden başka herkesin tadını çıkardığı bir şeyin sen 
tadını çıkaramıyorsun demek... Bir aynanın önüne geçip kendine şöyle bir 
bak, o zaman belki erkeklerin sana baktıklarında ne gördüklerini, ne 
hissettiklerini anlayabilirsin. 


Aydan dalgın bir sesle, 
— Ne hissediyorlar, demişti. 


— Bunu sana anlatmak isterdim ama annem hanımlarla konuşurken 
ahlaksız şeylerden söz etmemem gerektiğini söyledi. 


— Annen doğru söylemiş... 


Aydan birden bu adamı yetiştiren kadını merak etmişti. Asansör geldiği 
sırada, "Nasıl bir kadın annen?" diye sordu. Tanıştıklarından beri ilk kez 
Cem'in yüzünde mahzun bir ifade belirdiğini, yüzünün sert hatlarını 
yumuşatıp güzelleştiren gerçek bir kederin dağınık bir kuş sürüsü gibi o 
yüzdeki kibri ve küstahlığı silerek geçtiğini gördü. Gördüğü şey, aklındaki 
adamın tarifine hiç uymuyordu, o, Cem'in böylesine kederlenebileceğim, bir 
insanı böylesine sevebileceğini, böylesine üzülebileceğini hiç tahmin 
edemezdi. 


— Benim annem öldü. 


Aydan bu cevabı da hiç unutmadı. 


Herkes gibi 'annemi kaybettim' ya da 'annem öldü dememiş, 
yalnızlığından yakınan, kendini terk edilmiş hisseden kederli bir küçük 
çocuk gibi 'benim annem öldü' demişti. Ancak aradan çok zaman geçtikten 
sonra Aydan, Cem'in terk edilmiş çocuklara özgü kederli yalnızlığının, gizli 
ve tuhaf bir hastalığın belirtisi olabileceğini düşünmüş, hemen ardından 
Cem'in yüzünde gördüğü bu duygunun gerçekliğinden de kuşkuya 
düşmüştü. O gün o erkeğin yüzünde gördüğü acı, gerçek miydi, değil miydi 
karar verememişti, Cem'in, etkisi denenmiş bir cümleyi, istediği zaman 
kullanabileceğini daha sonraları öğrenmişti çünkü. Ama o gün bunların 
hiçbirini bilmiyor, böyle şeyler düşünmüyordu. 

Asansöre bindiklerinde, Cem'in yüzünde görünüp kaybolan o hüzünden 
çok etkilenen ve bu hüznün kendisine açıkça gösterilmesini özel bir 
yakınlık gibi değerlendiren Aydan, onu küçük bir çocuk gibi okşayıp 
avutmak isteği duydu içinde. 

— Hadi gel, sana soğuk bir şeyler ikram edeyim, dedi Cem. Aydan daha 
sonra, bu daveti, 'benim annem öldü' cümlesinin içinde yarattığı üzüntü ve 
şefkat yüzünden kabul ettiğini düşünmüştü hep ama gerçeğin bu olup 
olmadığına da hiç emin olamamıştı. O cümle söylenmese de gider miydi 
bilmiyordu; içindeki bir ses gideceğini söylüyordu ama bir başka yanı da 
asla gitmeyeceğini. 

Cem, Aydan'ın bir anlık sessizliğini 'evet' olarak kabul etmiş ve en üst 
katın düğmesine basmıştı, belki de Aydan'ın böyle bir daveti 
reddedebileceğini düşünmemişti. 


Aydan sırtım asansörün köşesine vermişti. Cem de karşısında durmuş, 
elini asansörün duvarına dayamıştı. 


Birbirlerine çok yakın duruyorlardı. Aydan, Cem'in kokusunu 
hissediyordu, temizlik duygusu yaratan, biraz keskince ve esrarlı ama tuhaf 
biçimde heyecan veren erkeksi bir kokuydu. Bu kokuyu daha iyi hissetmek 
ister gibi başını kaldırdığında Cem de başını ona doğru eğmişti. İkisinin 
yüzü bir an birbirine değecek kadar yakınlaşmıştı, ne yapacaklarını 
bilemiyorlarmış gibi hiç kımıldamadan birbirlerine baktılar, ikisi de 
karşısındakinin gözündeki daveti gördü, ikisi de başlarını çevirmeyerek bu 
daveti kabul etti. Aydan tam nasıl olduğunu hatırlamıyordu ama asansör son 
kata yaklaşırken dudakları birbirine değdi. Tam bir öpüşme bile değildi bu 
ama o anda, o küçücük temas sırasında Aydan, hayatının değişmekte 


olduğunu, evliliğini ve hayatını koruyan büyük bir duvarın ufak bir 
dokunuşla yıkıldığını anladı. O duvarın arkasında ne bulacağını merak 
ediyor, bu merak onu çok uzun zamandır hissetmediği kadar 
heyecanlandırıyordu. 


Eve girince, Cem hiçbir şey söylemeden onu elinden tutup yatak odasına 
götürdü. Aydan çevresindeki eşyaları göremiyordu, daha doğrusu gördüğü 
hiçbir şey zihninde yer etmiyor, büyük bir heyecan ve korkuyla sarsılan 
zihninde yerleşecek bir yer bulamıyor, her görüntü bilincinde belirdiği anda 
unutulup kayboluyordu. Yalnızca yatağın çok büyük olduğunu fark etmiş ve 
bunu unutmamıştı. 


Cem onu yavaş yavaş, hiç acele etmeden soymaya başladığında çok 
utanmıştı. Cem önce onun bluzunu, ardından sutyenini çıkardığında farkına 
varmadan eliyle göğüslerini saklamıştı. Heyecan, utanç, merak, günlerden 
beri çeşitli gelgitlerle içinde kendini fark ettirmeden büyüyüp kabaran istek 
arka arkaya dalgalar gibi vuruyordu içine. Cem, onun eteğini, daha sonra da 
diğerlerini çıkartıp çırılçıplak bıraktığında hemen yatağa girmek istemişti 
ama bu o anda, sevişme isteğinden çok saklanma isteğinden 
kaynaklanıyordu. 

Örtüleri açıp yatağa girmiş, ince örtüyü boynuna kadar çekmişti. 
Duygularının yoğunluğundan, çokluğundan ve birbiriyle çatışmasından 
dolayı gene baş dönmesine benzer bir şey hissediyordu. 


Cem ağır ağır, hiç acele etmeden soyunmuştu. Aydan'ın kendisini 
seyretmesinden hoşlanır gibiydi. Aydan nasıl sevişmeye başladıklarını, ilk 
anlarda oneler yaptıklarını, neler olduğunu, bir şey konuşup 
konuşmadıklarını hatırlamıyordu, sanki bilinci, olup biteni görmekten 
korkup kapanmıştı. Kalbinin çok hızlı attığım, bir ara bayılma kaygısına 
kapıldığını hatırlıyordu yalnızca. 

Bilinci yeniden açılıp yeniden hissetmeye, duymaya, algılamaya 
başladığında Cem memelerini iki eliyle tutmuş uçlarını emiyordu. Kara 
böğürtlenler gibi pıtır pıtır kabararak dikilmiş koyu kahverengi meme 
uçlarım dişlerinin arasına alıyor, dişleriyle hafifçe bastırırken dilinin ucuyla 
da dokunuyordu. 


Cem yüzünü memelerine son bir kez bastırdıktan sonra karnını öpmüş, 
minik bir çiçek gibi duran göbeğine dilini dokundurmuş, iki bacağına 
kollarıyla sarılıp onları iki yana açarken kendini iyice aşağıya doğru 
çekmişti. 


Aydan, Cem'in soluğunu kasıklarında hissedince bir an kasılmıştı, bu 
kasılmaya Cem bacaklarını sıkarak ve yüzünü iyice bastırarak karşılık 
vermişti. 


Aydan, kocasıyla sevişmelerinden edindiği eski bir alışkanlıkla Cem'in 
başını tutup yukarı doğru çekmişti, ama Cem onun daha önce hiç 
rastlamadığı davranışla, "Ne olur izin ver," diyerek, Aydan'm ellerini 
bileklerinden kavrayıp iki yana açmıştı. Aydan, Cem'in yaptığı şeyden zevk 
aldığına önce inanamamıştı, ama sonra onun bunu gerçekten sevdiğini 
hissetmişti ve hayatında belki de ilk kez, erkeğin yaptığı şeyden sıkılacağını 
hiç aklına takmadan, kendini duyduğu zevke bırakmıştı. Cem'in dili, nereye 
gitmek istediğini bilen usta bir gezgin gibi o esrarlı kıvrımlarda dolaştıktan 
sonra bütün o minicik girintilerle çıkıntıların arasında saklı olan o küçük 
tepeciği bulmuştu. 

Aydan, önce kısa bir an, insanın kendini böyle bir zevke, erkeğin 
sıkılacağından hiç kaygı duymadan, ortak bir zevki paylaştıklarına inanarak 
bırakmasının ne muhteşem bir şey olduğunu düşünmüştü, sonra bütün 
düşünceler, hatta duygular kaybolmuş, yerini kasıklarından beynine doğru 
yükselen alevden ayaklı karıncalara bırakmıştı. Bir ateş dalga dalga bütün 
bedenine yayılırken, artık dayanamayacağını anlayıp yeniden Cem'in başını 
yukarı çekerek, "Bırak!" diye bağırmıştı. Cem gene ellerini tutup iki yana 
açarak, dilini tam olarak çekmeden, zorlukla anlaşılır bir sesle, "Bırak 
kendini," demişti, 

"rahat bırak..." 

Aydan kendini bırakmıştı. 


İçinden kaynar nehirler akarak, çığlıklarla ve garip bir şekilde, "Sen 
nesin, nesin sen!" diye bağırarak daha önceleri hiç bilmediği şeytani bir 
zevkin içine akmıştı. 


Aydan'ın son çığlıktan sonra iniltileri dindiği halde Cem hemen başım 
kaldırmamış, daha hafif, daha usul bir halde oralara diliyle dokunmaya 
devam etmişti. Aydan bunu da hiç unutmamıştı. Onun bu yaptığından zevk 
aldığına tam olarak inanmıştı ve buna inanmak ona büyük bir zevk 
bağışlıyordu. Bir-iki dakika sonra, ancak Aydan zevk acıya dönüşmeye 
başladığında, "Dur, dur, duuuur, dur!" diyerek bacaklarını kapatıp, Cem'in 
başını ittiğinde Cem yüzünü kaldırmış, ona biraz alaycı bir hoşnutlukla 
bakarak kendini yukarı çekmişti. 


Aydan içinin boşalmasına rağmen bir zaman, bacaklarını karnına doğru 
çekip, ellerini karnına bastırarak, bir kedi gibi gerginleşmiş bir halde 
kımıldamadan yatmıştı. Kendini biraz toparladıktan sonra yastığı duvara 
dayayıp, sırtını yastığa vererek yatağın içinde oturup bir sigara yaktığında 
Cem çırılçıplak kalkıp, üstüne bir şey almaya gerek görmeden içeri gitmiş, 
ona büyük bir kâsede soğuk çilekler getirmişti. 


Biraz dinlendikten sonra çilek kokularıyla öpüşmeye başlamışlardı. O 
çilek kokusunu, kendilerini sarıp, onları başkalanndan saklayan yumuşak 
kırmızı bulutlar gibi hatırlamıştı hep. Öpüşürlerken Cem bedenini Aydan'ın 
bedenine değdirip çekiyor, onu çok heyecanlandıran bir sertliğin 
bacaklarında, kasıklarında, baldırlarında dolaştığını hissetmesini istiyordu. 


Aydan dayanamamış, sırtüstü yatıp, dizlerini kırıp, bacaklarım açarak 
Cem'i kalçalarından kendine doğru çekmişti. İçinin dolduğunu, bedeninin 
eksik bir parçasına kavuştuğunu, en diplere değen darbelerin beynine kadar 
vurduğunu hissedip çilek kokularıyla, ateşten sularla, unutulmaz seslerle 
dolu zevkten simsiyah kesilmiş bir cennete doğru yeniden yükselirken Cem 
kendini yavaşça geri çekmiş, küçük küçük darbelerle dokunmaya 
başlamıştı. Aydan devam etmesi için yalvarırken, o Aydan'ı bir uçurumun 
tam kenarında tutuyor, içinde küçük daireler çiziyor, sonra aniden, tertemiz 
ve keskin erkek kokusu terledikçe daha artan gövdesinin bütün ağırlığıyla 
üstüne kapanıyordu. Aydan, "Evet, işte böyle!" diye bağırırken gene kendini 
çekip küçük dokunuşlarla Aydan'ın isteğini ve zevkini tam bir çılgınlığa 
çeviriyordu. Sonra birdenbire yeniden derin darbelere dönerek, o âna kadar 
oyunlarla büyümüş olan zevkin, saklandığı yerden hücuma kalkmış bir ordu 
gibi zapt edilmez bir saldırıyla çıkmasına, Aydan'ı parmak uçlarına kadar 
uyuşturan bir çılgınlığa dönüşmesine izin veriyordu. Aydan sanki biraz önce 
ateşten nehirlere dalıp, oralarda eriyerek yok olan kendisi değilmiş gibi içi 
sarsılarak yeniden ateş nehirlerine düşüyordu. 


Çilekler, öpüşmeler, darbeler, dokunuşlarla yaklaşık dört saat 
geçirmişlerdi. Aydan kaç kez çığlıklarla gökyüzündeki kızıl çiçekli 
bahçelere yükseldiğini bile hatırlayamaz olmuştu. 

Hava kararmaya yüz tuttuğunda Aydan bütün bedeninde ve ruhunda bir 
çilek kokusuyla evden çıkarken her yanının heyecandan ve yorgunluktan 
küçük kasılmalarla titreyerek ürperdiğini hatırlıyordu. 


Asansöre binerken yüzünde, masallarda dinlediği denizkızına rastlayıp, 
onunla konuşmuş saf bir denizcinin şaşkınlığı ve sevinci vardı. 


VE 


Işıkları bile yakmadan doğru içeri geçip, karanlıkta hızla soyunarak 
banyoya girmişti. Banyonun ışığını yakıp da aynada kendi yüzünü 
gördüğünde garip bir şaşkınlıkla irkilmişti. Gözlerinin altındaki hafif 
gölgeler çizgilerini daha anlamlı kılmış, yanaklarının uçuk pembeliği onu 
gençleştirmiş, defalarca düzeltmesine rağmen günahkâr bir rüzgârın 
saçlarından bir türlü kaybolmayan dalgalanması ona bir çekicilik vermişti 
ama onu şaşırtan bunlar değildi, bütün bu değişikliklere rağmen yüzünün 
hâlâ aynı yüz olmasına şaşırmıştı. 


Biraz önce yaşadıklarından sonra zihnindeki garip kaymaların yarattığı 
bir yanılsamayla aynada başka bir yüz göreceğini sanmıştı. İçi böylesine 
değişmişken yüzünün aynı kalması ona o banyoda, bu duygunun tuhaflığını 
hissetmesine rağmen, çok garip ve çok yabancı gelmişti. 


Başını omzuna doğru eğip omuz başıyla kolunu kokladı, üstünde hâlâ 
Cem'in onu ilk duyduğunda çok heyecanlandıran ve şimdi ise bir 
yaşanmışlığın unutulmaz parçası haline gelen kokusu vardı. Çok değerli bir 
malı çalmış bir hırsız gibi hem bu kokuyu saklamak, hem de bir an önce 
ondan kurtulmak istiyordu. Yaşadıklarının en büyük kanıtı olan bu kokuyu 
teninden kocasıyla kızı gelmeden atabilmek için telaşla suyun altına girdi. 


Sudan çıkınca saçlarını bile doğru dürüst kurulamadan yatağa girip, 
yorgam başına çekti, ne kocasını ne de kızını o anda görecek hali yoktu, 
onlarla karşılaşmak istemiyordu. Karanlık evde banyonun ışığını açık 
bıraktı. 


İyice karanlıkta kalmaktan da çekiniyordu. Karanlıkta hayallere 
dalacağını, yaşadıklarını bir daha yaşayacağım biliyor, biraz önce 
yaşadıklarını bu evde unutmak istiyordu. İşlediğine inandığı günahın bu eve 
hayallerinde bile sızmasına o anda tahammülü yoktu, hayallerinin bile 
yakalanacağından korkuyordu. 


Yaşadıkları, duygularının her birini, yıllardan beri kıvrılıp yattıkları 
sessiz köşelerden nerdeyse içini parçalayarak kopartmış, birçoğu çoktandır 
uyuşmuş o duyguların hepsine bir hayatiyet vermiş, ruhunun dokunulmamış 
hiçbir yerini bırakmamış, ne varsa, çocukluğundan bu yana içinde ne 
biriktiyse hepsini unutulmuşluklarından çıkartmıştı. Aynı anda o kadar çok 
duygu saldırıyordu ki üstüne, hangisini yatıştıracağını, hangisini besleyip 
büyüteceğini, hangisini susturacağını bilemiyordu. Hiçbir duygu uzun süre 
bilincinde kalamıyor, şöyle bir görünüp canını yaktıktan sonra silikleşip 
yerini bir başkasına bırakıyordu. Bir kalabalığın saldırısına uğramış gibi 
yatağın içinde bacaklarım karnına çekmiş, iki büklüm bir hale gelmişti. 


Korkuyu ta derinlerinde hissediyordu. Olacaklardan, olabileceklerden, 
olayların içinde kaybolup dağılmaktan, ailesini kendi dağınıklığıyla bir 
perişanlığa sürüklemekten korkuyordu. Daha sonraları bunların yalnızca bir 
korku değil neredeyse bir kehanet olduğunu acıyla anlayacaktı. 


Kocasını ve kızını aldattığı için keskin bir vicdan azabıyla yanıyordu 
ruhu; bu, bir başka adamla sevişmiş olduğu için değildi sadece, bir 
başkasıyla seviştiği için gene vicdan azabı duyardı ama o duygu bu kadar 
yakıcı olmazdı. Vicdan azabını böylesine baş edilmez hale getiren, 
kocasının ve kızının kendisine bakışlarındaki o sarsılmaz ve eksiksiz 
güvene, kendisinin o güveni açıkça görmesine rağmen biraz önce 
yaşadıklarını yeniden yaşamak için duyduğu ve önüne geçemeyeceğini 
bildiği istekti. 

Bütün korkularına rağmen yaşadıklarından pişman değildi, pişmanlık 
duymaması da vicdan azabını artırıyordu. Yalnızca yaşadıkları için değil 
yaşayacakları için de vicdan azabı duyuyordu. 


Cem'i, konuşmasını, esprilerini, sesini, dokunuşlarını özlüyordu, onun 
"benim annem öldü' deyişi gözünün önüne geliyor, onun bütün kibrine, 
kendini beğenmişliğine, büyük zenginliğine rağmen aslında yalnız ve terk 
edilmiş olduğunu düşünerek acımayla karışık bir şefkat hissediyordu. Bir 
yandan da Cem'in biraz önce kendisiyle yaşadıklarını yarın, hatta belki de o 
anda bir başkasıyla yaşayabileceğini, belki de yaşadığını düşünüp 
kıskanıyordu. Ama bütün bu duygularını, tasalarını, kaygılarını, bütün 
güçlerine ve yakıcı keskinliklerine rağmen kendi parlak ışığıyla gölgeye 
iten, nerdeyse önemsizleştiren bir başka duygu vardı ki Aydan'ın hemen 
hemen bütün bilincini kaplıyordu: şaşkınlık. 


Aydan, çok iyi, hatta mükemmel bir cinsel hayatı olduğunu düşünür, 
kadın arkadaşlarıyla (o toplandıklarında, Onlar kendi hayatlarından 
yakındıkları zaman, açıkça söylemese de onlara acır, kendisinin çok müthiş 
hazlar yaşadığını sezdirirdi. Kocasıyla ilişkisinden gerçekten hoşnuttu, 
düzenli bir şekilde ve hep zevk alarak sevişirlerdi. Başka türlü ve daha iyi 
bir sevişme olabileceğini hayal bile etmemişti. 


Şimdi, birdenbire, varlığından haberdar bile olmadığı, bilmediği, tahmin 
etmediği yepyeni bir âlemin kapıları açılmış gibiydi önünde; sanki 
masallarda olduğu gibi bir şelalenin altından geçmiş ve renkleri, çiçekleri, 
ağaçlan bambaşka olan bir dünyaya girmiş, hiç bilmediği bir sevişme 
biçimiyle karşılaşmıştı. 

Cem tapınır gibi sevişiyor, sevişirken seviştiği kadının bütün bedenine, 
her parçasına, ayrı ayrı ve uzun uzun tapındığını hissettiriyordu. Cem, 
Aydan'-ın bedenine öylesine bir istekle dokunmuş, her yerine öylesine bir 
hayranlıkla dudaklarını değdirmişti ki, Aydan belki de hayatında ilk kez 
kendisini böylesine güzel bulmuş, Cem sayesinde kendi bedenini sevmiş, 
kadınların gizli gizli beğenmeyip en mahrem anlarda bile ezberlenmiş 
hareketlerle saklamaya çalıştıkları kendilerince çirkin yanlarını, hiç 
sakınmadan, saklamadan Cem'e sunmuş, onun yanındayken çirkin bulduğu 
hiçbir yanı olmamıştı. 


Onunla konuşurken kendi zekâsına hayran olduğu gibi sevişirken de 
kendi bedenine hayran oluyordu. Cem'in belki de sahip olduğu en büyük 
güç, hatta sihir buydu, dokunduğu kadınları bir anda güzelleştirip 
zekileştirtyor, en azından onların böyle hissetmesini sağlıyordu. 


Sevişirken Aydan'a zevk veren her şeyden Aydan kadar zevk alıyor, hatta 
yüzü Aydan'ın kasıklarında kaybolduğunda Aydan'ın Cem'e büyük bir zevk 
verdiğini düşünmesini, böylece yaşananlardan daha da fazla zevk almasını 
sağlıyordu. 


Aydan bedeninde daha önce hiç dokunulmamış ve dokunulduğunda 
şaşırtıcı derecede zevk veren ne çok yer olduğunu hayretler içinde fark 
etmişti. 

Cem, Aydan'ın isteklerini daha o aklından geçirirken sezerek ânında 
onlara cevap veriyordu. O sevişme sırasında Aydan, insanın kendisini bir 
sevişmeye güvenle bırakmasının, 'şimdi zevke ulaşamazsam bir daha 
ulaşamam, ben ulaşamadan sevişmemiz biter' türünden kaygıları olmadan 
sevişmesinin ne muhteşem bir rahatlık ve nasıl inanılmaz bir zevk kaynağı 


olduğunu görmüştü. Ancak bunları gördüğünde, Halük'la yıllardan beri 
sevişirken hep bir telaş içinde olduğunu, Halük zevk yolculuğunda kendi 
son durağına ulaşmadan, varılacak yere varmak için çırpınmış bulunduğunu 
anlamıştı. 


Şimdi bunların hepsine şaşırıyordu. 


Dahası, sevişme gibi çok iyi bildiğini sandığı bir alanda, birdenbire hiç 
bilmediği dokunuşlar, değişler, öpüşler, sözler olduğunu keşfetmesi, onu 
nerdeyse bildiği her şeyden kuşkuya düşürüyor, bildiğini sandığı birçok şeyi 
aslında bilmiyor olabileceğini düşündürüyordu. 

Halük'la Selin'in eve girdiklerini duyduğunda aklı başka bir şeye 
takılmıştı. Odaya girip ışığı yakarak, "Ne o, neyin var?" diyen Halük'a, 
yorganı başına çekerek, "Işığı söndür, başım çok ağrıyor, ışığa tahammül 
edemiyorum," diyerek cevap vermiş, yüzünü saklayarak, konuşacak hali 
olmadığını söylemişti. 


Halük, odadan çıkmadan yeniden kendi düşüncelerine dönmüştü bile; o 
gün yaşadıkları onu çok şaşırtmıştı ama sevişmeleri sırasında Cem'in 
fısıldadığı bazı sözcükler, sevişme aralarındaki bazı şakaları, aslında orada 
yaşadıklarıyla büyük bir coğrafyanın yalnızca küçük bir parçasına adım 
attığına, geride keşfedilecek çok büyük ve bilinmedik alanlar olduğuna 
inandırmıştı. Bunu acaba uyduruyor muyum, diye düşünmüştü, daha 
sonraları o günü aklına getirdiğinde hep gülümser, bunu nasıl daha ilk 
günden sezmiş olduğuna hayret ederdi ama o gün kendi inancını kuşkuyla 
karşılıyor, başka ne olabilir diye merak ediyordu: "Bundan başka daha ne 
olabilir?" 

Bunu düşündüğünde hayallerinin sınırlarının ne kadar dar olduğunu da 
fark ediyordu, aklına hiçbir cevap, hiçbir ihtimal gelmiyordu. Bu, onun 
merakını daha da artırıyordu. Yeni bulduğu bir oyuncağı kurcalayan bir 
çocuk gibi her şeyi ama her şeyi ve bir an önce öğrenmek, bilmediği her 
şeyi görmek istiyordu. 

Aklına kaçınılmaz olarak takılan başka bir şey daha vardı: Onu o kadar 
etkileyen erkek, yatakta kendisinden etkilenmiş miydi, yoksa ona çok 
sıradan mı gelmişti? Bir daha onu davet edecek miydi, bir daha kendisiyle 
sevişmek isteyecek miydi? Aklındaki en korkunç soru ise, onunla yatmaya 
razı olduğu için Cem onu küçümsemiş miydi; sevişmek, teslim olmak ve 
esrarını kaybetmek anlamına mı geliyordu Cem'in gözünde; dokunulmaz bir 


hanımefendi olarak sahip olduğu çekicilik dokunulur bir kadın olduğu anda 
yitip gitmiş miydi? 

Elinde olmadan Cem'le Halük'u da kıyaslıyordu. Bunu yapmak istemiyor, 
bu kıyaslamayı aklından uzaklaştırmaya çalışıyor ama başaramıyordu. 
Bunun bir haksızlık olduğunu bilmek onu en azından o sıralarda daha da 
rahatsız ediyordu. Bedenlerini kıyaslıyordu, davranışlarını, dokunuşlarını, 
etini tutuş biçimlerini, öpüşmelerini... 

O gece Halük yatmaya geldiğinde uyuyormuş gibi yaparak yatağın bir 
köşesine çekildi. Halük'un kendisine dokunmasını istemiyor, ona dokunursa 
sanki bir anda o gün neler yaptığını anlayacakmış sanısına kapılıyordu. Bir 
de kocasına değmekten utanıyordu. 


Bütün bu duygusal karmaşaya, içinin, duyguların karmakarışık bir halde 
birbirine dolandığı büyük bir pazaryeri gibi gürültülü ve karışık olmasına 
rağmen ertesi gün işe kendinden hoşnut ve güvenli gitti. Bir gün önceki 
yenik hali kalmamıştı. 


Sabah toplantısında konuşurken kendisini parlak bir ışığın içinde 
duruyormuş gibi hissediyordu ve daha tuhafı öbürleri de sanki teninden bir 
ışık fışkırıyormuş gibi, onda bir değişiklik olduğunu hissederek bakıyorlardı 
ona. Konuşurken düşünceleri sanki ikiye ayrılmıştı, bilincinin bir yanı 
büyük bir ustalıkla konularını anlatırken, öbür yanı da o odadakileri tek tek 
süzüyor, aralarında onun dün seviştiği gibi birinin olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu. Hiçbirinin öyle bir sevişmeyi bilmiyor olmasına 
inandığında garip bir küçümseme kaplamıştı içini. 

Toplantının bitiminde, genel müdür aradaki kapıdan kendi odasına 
geçerken uzun masanın başında oturanlar da kalkmışlar, önlerindeki 
kâğıtları toplayarak birbirleriyle konuşuyorlardı. Kâğıtlarını toplayıp, 
dosyasını kucağına alan Aydan şakacı bir gülümsemeyle, "Ha, unutmadan 
bir açıklama yapmalıyım," dedi. 


Herkes biraz şaşırarak Aydan'a döndü. 


— Bankayı satın alacağıma dair dedikodular çıkmış; ne yazık ki pazarlıkta 
anlaşamadığımız için bu proje ertelendi. Sema'nın dedikoduları alaycı bir 
cümleyle yanıtlanmış ve küçük bir çatışma bir kez daha eğlenceli bir zaferle 
sona ermişti. 


Bir yanı çevresindeki her şeyin farkındaydı, yapılması gereken her şeyi 
sanki bunlar daha önceden programlanıp içine yerleştirilmiş gibi neredeyse 
içgüdüsel bir uyumla yapıyor, küçük çatışmalara giriyor, dedikodulara 
karşılık veriyor, toplantılara katılıyor, telefonlarla konuşuyor, şakalaşıyordu. 
Bir başka yanı ise yaptığı bütün bu işlere aldırmazca, hatta bunları önemsiz 
bularak bakıyor, korkularla ve hayallerle büyüyen bir heyecanın içinde 
çalkalanarak, çevresinde, aldatmanın kapısından geçtikten sonra bulduğu 
gizli dünyanın ipuçlarını ve o dünyanın başkaları tarafından kolayca 
tanınamayacak suç ortaklarını arıyordu. 


Kendisi gibi başka kimler ciddi bir yüz ifadesinin ardında zevkle dolu bir 
sır saklıyor, kimler sınırları belirlenmemiş bir cinselliğin her ânı başka bir 
zevke açık evreninde yolculuk etmenin ayrıcalığını ruhunda taşıyordu? Kaç 
kişiydiler, o gizli tarikatın kaç üyesi vardı? Her yüze, her harekete, her sese, 
bir şifreyi çözmek ister gibi olağanüstü bir ilgi gösteriyordu. Görünen 
hayatın arkasında görünmeyen bir başka hayat olduğunu keşfetmiş, o başka 
hayatı bilmeyenlerle arasında sanki görünmez ama çok güçlü duvarlar 
yükselmişti. 

Öğle yemeğine bankanın kafeteryasına indi tek başına, kimlerle 
konuşmak istediğini biliyordu ve yemek tepsisini aldıktan sonra aradıklarını 
salonun dip tarafından gelen kahkahalarından tanıyarak, o yana doğru 
yürüdü. Masada dört-beş kadın oturuyor, çevrelerine hiç aldırmadan hem 
yemeklerini yiyor, hem de şakalaşarak gülüyorlardı, bu fazlasıyla sessiz 
yemekhaneye yaramaz kahkahalarından bir neşe sızmasını sağlıyorlardı. 


Ötekiler için onlar, varlıklarından memnuniyet duyulan lanetlilerdi. İşe 
Aydan'la birlikte başlayan gruptandı hepsi de. Aydan hızla genel müdür 
yardımcılığına yükselirken onlar yükselememişler, en fazla şef olmuşlar, 
hatta bazıları girdikleri düzeyde kalmışlardı. Zekâlarından kimse kuşku 
duymaz, hatta onların zekâlarından ve sivri dilli konuşmalarından 
çekinirlerdi ama zekâlarına eşlik edecek bir tutkudan ve enerjiden 
yoksundular. Bir şeyleri kaçırdıkları duygusunun yarattığı kırgınlığı 
alaycılıklarıyla örterler, başka hiçbir yöne ilerleyemeyen zekâlarını 
kelimelerden yarattıkları oklarla hem kendi hayatlarına hem başkalarının 
hayatlarına fütursuzca fırlatırlardı. Kendileriyle, kocalarıyla, müdürleriyle, 
erkeklerle, kadınlarla, hayatla alay ederlerdi. Başkalarının yanına bile 
yaklaşamadığı bütün bu konularla hiç çekinmeden alay etme rahatlığını, 
hayatın başarısızlara verdiği bir haraç gibi kabul edip tadını çıkarırlardı. 


Aydan'ı, her şeyden vazgeçenlerin bütün kurallara boş veren gürültülü 
sevinciyle karşıladılar. Yolları nicedir ayrılmıştı ama haftada ya da on günde 
bir mutlaka Aydan kafeteryaya onlarla yemek yemeye inerdi. Kuralları ağır, 
entrikaları yaralayıcı bu binada onlarla yemek yemek Aydan'a hep eğlenceli 
bir piknik gibi gelirdi. 

Onlar da Aydan'ı severler, ona, sanki işe ilk girdikleri günden sonra hiçbir 
şey değişmemiş gibi davranmaktan garip bir tat alırlardı. Aydan da onlarla 
olduğunda onlar gibi davranırdı. Hiçbiri gerçekte ne olduğunu unutmazdı 
ama kısa bir süreliğine ne olduklarını unutmaktan hoşlanırlardı. Aydan 
onlara üst düzeyde birisiyle arkadaşça konuşma imkânını, onlar da Aydan'a 
işte yükseldiği halde kişiliğinin değişmediğini, kibirlenmediğini kendine 
gösterme fırsatını verirlerdi. 

Aydan masaya otururken, "Neye gülüyorsunuz?" dedi. 

— Neler konuşuyorsunuz gene? 


En tombulları ve en alaycıları olan Fehiman, "Aman," dedi, "ne olsun, 
hep aynı şeyler. Sen esas yukarılarda neler oluyor onu anlat bize, muhasebe 
müdürü değişecek diyorlar, öyle mi?" 

Her zaman olduğu gibi biraz şirket dedikodusu yaptılar, Aydan 
bildiklerinin söylenebilecek olanlarını onlara anlattı, onlar şirkette neler 
konuşuluyor, neler söyleniyor, kim kimle kırıştırıyor, onlardan söz ettiler. 


Sonra söz, Aydan'ın beklediği gibi erkeklere, ailelere, ilişkilere geldi. 
Aydan geldiğinde konuştukları konuya döndüler. Kocasından yeni ayrılmış 
olan Fehiman, geçenlerde tanıştığı ve hoşlandığı bir adamla hafta sonunda 
Abant'a gidecekti, ilk kez birlikte olacaklardı. 

Aydan, "Nasıl biri?" diye sordu. 

— İyi bir insan... Krediler bölümünde şef, belki tanırsın, Cüneyt, efendi, 
çalışkan biri... Öyle canavarlardan değil... Sakin biri Beni de 
sakinleştiriyor. 

Durdu, kendisini dikkatle dinleyen arkadaşlarına baktı. 

— İnsanı öyle gökyüzüne uçurmaz belki... Sonra, her zamanki alaycılığına 
ve neşesine hiç uymayan bir hüzünle ekledi: 

— Ama hiç olmazsa insanın canını da acıtmaz. 

Bu cümle, aralarında anlaştıkları bir parolaymış gibi erkeklerle, onların 
beceriksizlikleriyle, yataktaki ruhsuzluklarıyla, her sevişmeden sonra 'sanki 


matah bir şey yapmışlar' gibi alkış beklemeleriyle, bekledikleri alkışı 
bulamadıklarında çocuk gibi küsmeleriyle, sevişmenin orta yerinde 'sahayı 
terk etmek' zorunda kaldıklarında saklamaya çalıştıkları utangaç halleriyle 
insafsızca alay etmeye başladılar, sanki o güne dek iyi sevişen, onları 
eğlendiren, mutlu eden hiçbir erkeğe rastlamamış gibi konuşuyorlardı. 


Aydan, aslında gerçeğin tam da onların söylediği gibi olmadığını, artık 
yaşlanmaya başlamalarından, hayattan, eksik buldukları ne varsa ondan 
intikam almak, olanı daha da kötü gösterip hiç olmazsa gerçeğin 
anlattıklarından daha iyi olduğunu bilip rahatlamak için böyle 
konuştuklannı anlıyordu; gene de pek imrenilecek bir hayatları olmadığı 
açıktı. Daha sonra, 'sabahlara kadar durmayan' erkekler olduğuna dair bazı 
'efsaneler' duyduklarını ama böylesine hiç rastlamadıklarını söyleyip, 
Fehiman'ın deyimiyle 'elektrikli matkap' gibi çalışan böyle bir erkeğin 
kalabalıkta nasıl tehlikelere yol açabileceğine dair birbirinden daha ahlaksız 
ve birbirinden daha eğlenceli yorumlar yaptılar. Kahkahaları, kafeteryadaki 
öbür masaların korkan ve imrenen bakışları arasında koyu bir gökyüzüne 
renkli danteller halinde yayılan havai fişekler gibi salonun içini tehlikeli bir 
neşeyle dolduruyordu. Kafeteryadaki herkes böyle gülen insanların o 
şirkette yükselme ihtimalinin bulunmadığını biliyordu. O yüzden kimse bu 
kahkahaların parçası olmaya çalışmıyor ama herkes böyle gülebilmenin 
güzel bir şey olduğunu hissediyordu. 


Yaşlanmakta olan yaramaz kızların kahkahalarında da bir tür meydan 
okuyuş seziliyordu zaten. Oranın bütün kurallarını gülüşleriyle 
reddediyorlardı. Öbürleri gibi başarılı değillerdi ama başarılı olanlar da 
onlar gibi neşeli değildi, sanki iş dünyasının ortasında gizli bir anlaşma 
yapılmış, neşelerle başarılar takas edilmişti. 


Aydan, hafifçe tedirgin olmasına rağmen kızları kahkahalarında yalnız 
bırakmıyordu, artık o güldüğü için dışlanmayacak kadar başarılıydı ve hiç 
olmazsa arada bir, başarıya böyle pervasız kahkahaları da ekleyecek kadar 
kendine ve gücüne güveniyordu. Ayrıca, başarılı birinin bu tür bir 
başkaldırıya katılmaya razı olacak bir alçakgönüllülük göstermesinin 
kendisini herkesin gözünde daha sevimli ve daha güçlü kılacağını da 
biliyordu. Yemekten döndüğünde hâlâ o konuşmalardan bir gülümseme 
kalmıştı yüzünde ama konuşmaların eğlenceli kısmının altında saklı olan 
kırgınlık ve hüzün de içine o neşeyle birlikte sızmıştı. Kendi evliliğinin 
onların evliliğinden daha iyi olduğunu bir kere daha anlamıştı. Cem'le 


yaşadıkları ise arkadaşlarının hayalini bile kuramayacakları bir sevişmeydi. 
Dinledikleri, olaganüstü bir şeyle karşılaştığı, olağanüstü bir maceranın 
parçası olduğu duygusunun gerçekliğini gösteriyordu. 


Cem'le bir kere daha buluşması, yaşadıklarını bir kaçamak olmaktan 
çıkaracak, kendisim bir labirent gibi içine alıp bu yaşananları bir daha kolay 
kolay dışına çıkılamayacak bir maceraya dönüştürecekti. Bunu 
hissediyordu. Kaçacaksa şimdi kaçmalıydı, daha sonra çok geç olacaktı. 
Böyle olacağını hissettiği, hatta bildiği halde kaçmak istemiyordu. 
Yaşadıklarının yarattığı heyecan ve zevk kadar, hatta belki de daha çok, 
bundan sonra neleri nasıl yaşayacağına dair içindeki merak kaçmasına izin 
vermiyordu. Bu tür ilişkilerin birçoğunun başlangıcında olduğu gibi Aydan 
da kendi merakının tutsağı olmuştu. 


Bütün gün insanları izleyerek, onların görünmeyen hayatlarının nasıl 
olduğunu keşfetmeye çalışarak, zaman zaman arkadaşlarıyla yaptığı 
konuşmayı hatırlayıp gülümseyerek çalıştı ama içinde, derinlerde bir yerde, 
tuhaf, ismini koyamadığı, nedenini bulamadığı bir tedirginlik, bir 
huzursuzluk, bir hoşnutsuzluk vardı. Bunun, yaşayacaklarının içinde 
yarattığı korkudan kaynaklandığını sandı ama bir yanı ona bu tedirginliğin o 
korkuyla ilgisi olmadığını söylüyordu. 

Gün boyu, bir yaraya, bir kesiğe dokunur gibi zihni gidip gidip bu 
tedirginliğe dokunuyor, onun ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Nedenini 
bulamadıkça, tedirginlik, dokundukça büyüyen şekilsiz ve ürkütücü bir 
yaratık gibi büyüyordu içinde. Akşama doğru tedirginlik iyice artmış, onu 
bunaltmaya, huysuzlandırmaya başlamıştı. 


İşten çıkmadan biraz önce çalan telefona alışkın olmadığı bir telaşla 
uzandığında tedirginliğin kaynağını fark etti ve bu onu gerçekten çok 
şaşırttı. Bütün gün boyunca Cem'den telefon beklemiş olduğunu anlamıştı. 
Cem, onun telefonunu bilmiyordu ama o gene de kendisine telefon etmesini 
bekliyordu. Tedirginliğin altından çıkan bir ses ona, "Beni o kadar istese, 
benden etkilenmiş olsa telefonumu bulurdu," diyordu. 

Tedirginliğin kaynağını keşfetmesiyle birlikte o tedirginlik de biçim 
değiştirip bir öfkeye dönüştü. Eve çok sinirli ve gergin geldi. Selin'i 
azarladı, anlamsız bir nedenden Halük'la tartıştı. Yemek yemedi. Durduğu 
yerde duramıyordu, bir salona gelip oturuyor, televizyona bakıyor, bir 
mutfağa gidiyor, bir yatak odasına geçiyordu. Konuşmayı canı çekmiyor, 
yalnızca Cem'in kendisini niye aramadığını düşünmek, buna kendisini 


rahatlatacak bir cevap bulmak istiyordu. Aranılmamış olmayı, istenmemiş, 

beğenilmemiş olmaya bağlıyor, bu kadar beğendiği bir erkeğin kendisini 

beğenmemesi onun kendine olan güvenini acıklı bir şekilde yaralıyordu. 
Kendini aldatılmış hissediyordu, o zaman o da aldatacaktı. 


Bu duygularının anlamsızlığını biliyordu ama duygularında anlam 
arayacak hali yoktu, öfke ve üzüntü, büyük beyaz köpükler gibi kabarıp 
bütün öbür duygularla düşüncelerin üstünü örtüyordu. 


Selin'i erkenden, biraz da sertçe davranarak yatırdı. Kızına böyle 
davrandığı için, özellikle de böyle davranmasının nedenini bildiği için çok 
utanıyordu, ama kendine hâkim olamıyordu. 


Biraz oyalanıp, Selin'in uyuduğuna inandıktan sonra içeri gidip 
gardırobunu açtı, giysilerini teker teker gözden geçirdi, daha önce aldığı 
ama Halük'un kıskançlığından çekindiği için hiç giymediği siyah, daracık 
bir mini etekle, narçiçeği rengi, içini gösteren şeffaf bir bluz çıkardı. 
Çırılçıplak yatağa oturup önce yüksek topuklu siyah ayakkabılarını giydi, 
aynanın karşısında durup kendi çıplak bedenini seyretti. Sonra tadını çıkarta 
çıkarta giyindi. Dudaklarına koyu kırmızı bir ruj sürdü. 


Salona döndü. 


Koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı. Tuhaf bir heyecan duyuyordu; o 
garip kaymalardan biri daha olmuş, bir an kendini, kocasını Halük'la 
aldatmaya hazırlanır gibi hissetmişti. Sanki kendi yazıp yönettiği bir 
tiyatronun içinde yaşar gibiydi, insanlara roller dağıtıyor, sonra onları 
değiştiriyordu ama rol alanlar bu değişimlerden haberdar olmuyorlardı. 


Halük televizyona dalmıştı ama Aydan'dan salona nasıl bir elektrik 
dağıldıysa birisi omzuna dokunmuş gibi dönüp ona baktı. Onu öyle 
kalçalarına kadar sıyrılmış kısacık eteği, göğüslerini bütün çıplaklığıyla 
ortaya koyan şeffaf bluzuyla görünce şaşırmış, hafif bir tedirginlik 
duymuştu. 

Tedirginliğini hissettirmemeye çalışarak, göz kırptı. 

— Hayrola?.. 

Aydan omuzlarını silkti. -Hiç... 

Halük, karısına asla hayır demeyen erkeklerdendi, karısı ne zaman istese 
onunla sevişmeye hazırdı, ama böyle program dışı sevişmeler, Aydan'ın hiç 


beklenmedik bir anda salona şeffaf bir bluzla gelmesi pek sık yaşadıkları bir 
durum değildi. 


Halük televizyonu kapattı. Ayağa kalktı. Aydan onu elinden tutup çekti. 
— Gel yanıma otur. 


O koltukta, uzun uzun aynı ilk evlendiklerinde yaptıkları gibi her an biraz 
daha artan bir arzuyla öpüştüler, artık dayanamayacaklarını hissettiklerinde, 
biraz da Selin'e yakalanma korkusundan içeri gittiler. 


Yatağa çok istekli ve çok heyecanlı girmişti Aydan, her zamanki 
ezberlenmiş ve kendilerine her zaman zevk veren dokunuşlarla sevişmeye 
başladılar ama birden kocasının sevişme biçimini yadırgadı. Onun Cem gibi 
sevişmesini beklediğini anladı. 


Bedeninin hareketleriyle, küçük iniltilerle, tek kelimelik sözcüklerle 
Halük'u yatakta yönetmeye başladı, dokunulmasını istediği yerlere 
dokunması için uygun biçimde dönüyor, bazen eliyle Halük'un başını kendi 
bedenine bastırıyordu. Halük onun isteklerine uymaya çalışıyordu, onun 
istediği yerlerini tutuyordu ama ellerinde, dudaklarında, dilinde bu yeni 
sevişme biçimine bir türlü uyum gösteremeyen bir acemilik, bir eksiklik 
vardı. 


Aydan iki erkek arasındaki farkı canı acıyarak görüyor, Halük'un asla 
Cem gibi sevişemeyeceğini anlıyordu, öyle bir sevişme istiyorsa Cem'e 
gitmekten başka çaresi yoktu. 

Bir yandan da, gerçek bir sevgiyle Halük için üzülüyor, onun böyle bir 
zevki hiç tadamayacak oluşuna içten bir şefkatle hayıflanıyordu. Kendisi, 
Cem'e rastladığında onun sevişme biçimine hemen ve zevk alarak uyum 
göstermişti ama kocası, Cem'in kadın haline rastlasa ona ayak 
uyduramayacaktı. Kocasıyla arasında çok önemli ve temel bir fark 
olduğunu ilk kez bu kadar açıkça anlıyordu. 

Kocasıyla Cem'le seviştiği gibi sevişebilmeyi gerçekten isterdi, bir başka 
erkeğe muhtaç olmamak, aradığı her şeyi evde bulabilmek için birçok 
şeyden vazgeçebilirdi ama bunun mümkün olmadığını kederle ve korkuyla 
fark ediyordu. 


Sonunda Halük'u yönetmekten vazgeçti, onu bildiği gibi sevişmesi için 
özgür bıraktı. Halük yeniden bildiği, ustalaştığı, sevdiği hareketlere 
kavuşmanın rahatlığıyla sevişmeye koyuldu. 


Sevişme bittiğinde her zaman olduğu gibi Aydan'ın bedeni doymuş, 
huzura kavuşmuştu ama ruhu sevişmeye başlamadan önceki halinden de 
beter bir biçimde aç ve huzursuz kalmıştı. 


Geceliğini giyip banyoya gitti. 
Işığı yakıp kapıyı kilitledi. Küvetin kenarına oturdu. 
Halük uyuyana kadar odaya dönmedi, orada tek başına düşündü. 


O geceki deneme, ona yeniden Cem'e gideceğini, ondan ve onu 
istemekten kurtulamayacağını bir kez daha göstermişti, olabileceklerden 
artık daha fazla korkuyordu. 


VEHI 


Bazı şeylerin yokluğu, varlığından daha etkili olabiliyordu kimi zaman. 


Cem'den beklediği telefonun gelmemesi, heyecanla uzandığı her 
telefondan başka bir sesin duyulmasının onu hayal kırıklığına sürüklemesi 
Aydan'ın sürekli olarak Cem'i düşünmesine, onun kendisim niye 
aramadığını anlamaya çalışmasına, aklının hep Cem'le meşgul olmasına yol 
açmıştı. 

Cem aramış olsa bu kadar etkili olamazdı büyük bir olasılıkla ama o 
aramadıkça Aydan onu daha çok düşünüyor, Cem'e ve bu tuhaf ilişkiye 
duyduğu ilgi daha çok artıyordu. Anlamak, aramamasının nedenini 
öğrenmek istiyordu. Düşündükçe, Cem'le ilgili duygulan da biçimden 
biçime girerek içinde büyüyordu. 

Bir yanı, neredeyse uykuda bile durmayan çılgınca bir sabırsızlık ve 
merakla Cem'i düşünüp hayatı hastalıklı ve keskin bir dikkatle izlerken, bir 
yanı da yanıtını bulamadığı sorularla sanki her saat biraz daha bitkinleşip 
ölgünleşiyor, kendini yenik ve yorgun hissediyor, dalgınlaşıyor, aklındaki 
erkeğin dışındaki konularda yoğunlaşmakta zorluk çekiyordu. 

Beklediği sesin duyulmaması, Aydan'ı, o sesin sahibine, duyulması 
beklenen sesin bağlayabileceğinden daha çok bağlıyordu, Cem'in 
söyleyeceği hiçbir söz, bu sessizlik kadar Aydan'ı derinden sarsamaz, 
kendisiyle böylesine meşgul edemezdi. 


İçinde büyüyüp çoğalan duyguların yarattığı karmaşa aşka çok 
benziyordu. Öfke, özlem, merak, istek, korku, kıskançlık, onu bir kere 
görüp dokunma arzusu, duyulması beklenen sesin yokluğunun yarattığı acı 
tıpkı âşık bir kadının yaşayacağı gibi şiddetle yaşanıyordu. 

Bu duyguları gerçek bir aşktan ayıran tek şey, bunların Cem'in 
varlığından değil yokluğundan kaynaklanmasıydı. O sıralarda öyle anlar 
oluyordu ki, o anda Cem arasa, Aydan işlerinin çok olduğunu, onunla 


görüşemeyeceğini söyleyip gönül rahatlığıyla telefonu kapatabilirdi. Çektiği 
o sancılardan sonra Cem'in sesi bu ilişkinin, hiç olmazsa bir süreliğine 
kopmasını sağlayabilecek, Aydan'a çok istediği huzuru verecekti. 


Ama Cem aramıyor, onu çok sıradan ama sıradan olduğu kadar da 
korkunç bir gerçekle, yaralanmış gururuyla ve bu gururu tamir etmeye 
çalışmak zorunluluğuyla baş başa bırakıyordu. Beğenilmeyi, seçilmeyi, 
hayran olunmayı arzulayan insanların o ürkütücü zaafı Aydan'ı da teslim 
almıştı. Aranmamasını beğenilmemeye, tercih edilmemeye bağlıyor, zekâsı, 
çekiciliği, dişiliği, etkileyiciliği, kendine olan güveni, bir erkeğin kendisini 
beğenmediğini düşündüğü anda önemsizleşiyor, kendileriyle birlikte 
Aydan'ın bütün varlığını da önemsizleştiriyordu. O erkeği ne kadar çok 
istemiş (olduğunu kendisi obiliyor o beğendiği birine (kendini 
beğendiremediğini, o kadar istediği bir şeyi ele geçirmeye gücünün 
yetmediğini düşünmek yarasını ağırlaştırıyordu. 

Çok basit, çok bildik ama kurtulması çok zor olan bir tuzağa düşmüştü. 
Bu tuzağın en dehşet verici yanı, içine düştüğü tuzağı, sürekli olarak bunu 
düşünerek kendi kendine derinleştirmesi, içinden çıkılması nerdeyse 
imkânsız hale getirmesiydi. Tutsaklıkların en acı verici olanını yaşıyor, 
kendi kendinin tutsağı oluyordu; duygularıyla düşüncelerini bir erkeğe 
bağlayan o korkunç bağı yine kendi duygularıyla düşünceleri örüyordu. 


Kısa sürede bu duygular bir tutkuya dönüşerek bütün hayatını kapladı, bu 
ağır yükün altında eziliyor, isteksiz, sinirli, huzursuz, dağınık bir kadın 
haline geliyor, kederli bir yorgunluk bedenini kemiriyor, sabahları yataktan 
zor kalkıyor, konuşmakta güçlük çekiyor, düşüncelerini yönlendiremiyordu. 
Yüzü solmuş, sesi cansızlaşmış, bakışları hayata yabancılaşmıştı; hasta 
gibiydi. 

Sonunda artık dayanamadı, kendi kendine kurtulamayacağını anlayıp, 
onu kurtarabileceğine inandığı tek insanı, 


Cem'i aradı. 


Daha 'merhaba' dediğinde, sesindeki küskünlüğe ve uzaklığa rağmen, 
Cem onu her zaman olduğu gibi hemen tanımış, dostça bir neşeyle, 
"Nasılsın!" demişti. 

— İyiyim, teşekkür ederim... Sen nasılsın... 


Cem'in sesindeki yakınlık ve dostluk Aydan'ı çok şaşırtmıştı ama 
günlerdir içinde biriken küskünlük sesinden hemen kaybolamamış, eski 


kızgınlıkla, yeni karşılaştığı yakınlığın yarattığı sevinç arasında sesi 
ahengini kaybedip bir süre dalgalanmıştı. Cem'in sesindeki güç, güven ve 
neşe, Aydan'a, acılar içinde kıvranarak geçirdiği o günlerin Cem'i hiç 
üzmediğini göstererek sinirlendiriyor ama aynı zamanda kendisini 
böylesine istekli karşılayışı, günler boyunca yaşadığı 'istenmemişlik ve 
beğenilmemişlik' duygusunu silip atarak onu sevindiriyordu. 


Erkeğin, bu ilişkiyi kendisi kadar önemsemediğini, bunu hayatının 
merkezindeki bir soruna çevirmediğini anlıyordu ama ilişkinin süreceğini, 
kendisini sevdirme, Cem'i kendine bağlama ve her ne kadar kendisine itiraf 
etmese de, o çektiği acının intikamını alma fırsatını bağışladığını da 
görüyordu. Açık olan gerçek şuydu: Reddedilmemişti. Belki arzuladığı 
kadar özlenmemişti ama sesi unutulmamış, araması sevinç yaratmıştı, 
gururu o büyük yaradan kurtulmuştu. Biraz örselenmişti belki ama o büyük 
yaranın yanında bu fark edilmeyecek ve hızla unutulacak kadar küçük bir 
şeydi. 

— Yarın ne yapıyorsun, dedi Cem. 


Aydan bir an ertesi gün neler yapacağını aklından geçirdi, bankada 
yapılması gereken işler vardı ama sıkı bir çalışmayla bunları 
halledebileceğini düşünüp, geleceğini anladığı davete kapıyı açık tutan bir 
sesle, 

— Her zamanki şeyler, dedi... Önemli bir şey yok... 

— Vaktin varsa uğraşana bana yarın öğleden sonra... Özledim seni. 

'Özledim seni' sözcüklerini çok kolay söylediğini seziyordu, sözcüklerde, 
gerçek bir özlemin yaratması beklenen çekingenlik, tedirginlik ve yakıcı 
istek yoktu ama onu sesini duyar duymaz çağıracak kadar da özlemişti. O 
anda, Aydan için önemli olan buydu, Cem'in onu özlediğini söylemesi; 
bunu nasıl söylediğiyle uğraşmaya hali yoktu, yorulmuştu. Aldırmaz bir 
sesle sordu: 

— Senin için en uygun saat kaç? - İki, iyi mi? 

iyi 

Aydan konuşmayı daha fazla uzatamadı, gücü birden tükenmiş, içindeki 
gerginlik kaybolurken, kendisiyle birlikte 

Aydan'ın bütün enerjisini de alıp götürmüştü. 

— Yarın görüşürüz, deyip kapattı telefonu. 


Bir an yorgun bir halde koltuğunun arkasına dayanıp, hiçbir şey 
düşünmeden karşı duvara baktı. O bir an, gerçekten duyguları ve 
düşünceleri yok olmuş, bütün ruhu boşalmıştı. Uzun hastalıkların ardından 
gelen ve ne hastalığa ne sağlığa benzemeyen hoşnut bir yorgunluk gibi 
günlerce süren gerginlikten sonra bir anlık bir boşalma ve dinlenme yaşadı. 


Sonra, hayatını kaplayan üzüntünün, gerginliğin, acının bahar sabahları 
kırlara çöken o kalın ve koyu sis gibi ardında hiçbir iz bırakmadan 
dağıldığını, biraz önceki yoğun sisin varlığından bile insanı kuşkuya 
düşürecek bir aydınlığın bütün haşmeti ve parlaklığıyla ortaya çıktığını 
hissetti. Değişim o kadar çabuk olmuştu ki inanmakta zorluk çekiyordu. 
Duygularına bir gerçeklik katmak için, telefon etmeden önce hissettiklerini 
hatırlamaya çalıştı ama şaşırarak hiçbir duyguyu hatırlamadığını gördü. 


Günlerce yaşadığı o duygular sanki hiç yaşanmamış gibi yok olmuşlar, 
belli belirsiz bir kızgınlık dışında geride hiçbir iz bırakmamışlardı. Neler 
yaşadığını, çektiği acıyı, üzüntüyü, özlemi hatırlıyordu ama bunları sadece 
birer sözcük olarak hatırlıyordu, o sözcüklerin içini dolduracak olan 
duygulardan bir belirti yoktu. Kızgın bir çölde ışık kırılmalarının yarattığı 
hayaller gibi kaybolmuşlar, boşluğa karışıp gitmişler, Aydan'ı yaşadığı 
duyguların gerçekliğinden ve şiddetinden kuşkuya düşürerek belleğinden 
silinmişlerdi. Aslında yaşadıkları bir hayale benzediği, gerçeklikleri 
yalnızca Aydan'm yaralı duygularındaki çarpılmalardan oluştuğu için 
kaybolmaları böylesine kolay olmuştu, Aydan gerçek acıların bu kadar 
kolay kaybolmadığını, kaybolduklarında bile geride hatırlanacak izler 
bıraktıklarını daha sonra öğrenecekti. 


O bir anlık boşlukta ruhundaki ağır yükten kurtulmuş olmanın sevincini 
yaşadı. 


Sonra kaybolan duyguların yerini, o duygulara hiç benzemeyen, 
tamamen fiziksel başka bir gerçeklik aldı. Kasıklarından bir şeyin 
yükseldiğini, karnından, ciğerlerinden geçtikten sonra göğsüyle boynu 
arasında bir yere kanatlarım çırpıp duran iri bir kuş gibi yerleşip, soluk 
almasını zorlaştırdığını fark etti. 


Önce çok korktu. Soluk almakta çektiği zorluk canını acıtıyordu. 
Yaşadığı duygunun, güçlü ve çıplak bir heyecan olduğunu anlaması epey bir 
süre aldı. Daha sonra tutkunu olacağı, uğrunda bütün hayatını yok etmeyi 
göze alacağı bu dehşetli heyecan bir yandan canını yakıyor, bir yandan da 
ona inanılmaz bir zevk veriyordu. 


Bütün öğleden sonrayı, ertesi günkü işlerini tamamlayabilmek için, 
göğsünün üstündeki, ona neredeyse cinsel bir istek ve acı veren O 
heyecanla, zorlukla soluk alıp, arada bir tıkanarak çalışmakla geçirdi. 
Kendini ne kadar işine vermeye uğraşırsa uğraşsın, soluk almakta çektiği 
zorluk ve içindeki kuş kanatlarını andıran neşeli çarpıntı ona ertesi gün 
yaşayacaklarını ove daha önce yaşadıklarını düşündürüyor, eti 
karıncalanıyordu. 


Durmadan saatine bakıyor, akreple yelkovanın, belleri kırılmış iki 
sürüngen gibi, canını acıtacak bir yavaşlıkla ekranın içinde süründüklerini, 
zorlukla kımıldadıklarını görüyordu. Sabırsızlığı heyecanına karışıyor, garip 
çarpıntılar soluk almasını daha da güçlendiriyordu. Bir ara kimseye 
hissettirmeden binadan çıkıp kaldırımda derin derin içini çekmiş, açık 
havanın soluk almasını kolaylaştıracağını ummuştu ama bunun da bir yararı 
olmamıştı. 


O öğleden sonra zor geçti. 


Akşam eve geldiğinde biraz daha sakinleşmiş gibiydi ama o çarpıntılar 
orada duruyordu. Heyecanına ve soluk almaktaki zorluğuna karşın garip bir 
sevinci vardı, günlerdir kocasıyla kızına yaşattıkları için özür dilemeye 
çalışır gibi ikisiyle de yakından ilgilendi, kızıyla şakalar yapıp güldü, 
yemekten sonra Halük'la o siyah beyaz İskandinav filmlerinden birini, 
filmde ne olduğunu hiç anlamadan, tamamen başka şeyler düşünerek 
seyretti. 


Yatma vakti geldiğinde, uykuda zamanın daha çabuk geçeceğini 
düşünerek büyük bir istekle yatağa girdi. Bütün o yorgunluktan ve 
gerginlikten sonra derin bir uykuya daldı. 


Ertesi sabah kalan işlerini tamamlamak için nerdeyse koşarak gitti 
bankaya. Göğsünün üzerindeki, soluk almasını güçleştiren o heyecan hâlâ 
aynı yerde duruyor, kuş arada bir şakıyarak kanatlarını çırpıyordu. Öğle 
olmadan işlerini bitirip, yardımcılarına kendisi yokken neler yapacaklarına 
dair talimatlarını verdi. 


Bütün bunlardan sonra saatine baktığında saatin hâlâ on olduğunu gördü. 
On biri geçe işten çıkıp eve gitmeyi, hazırlanmayı planlamıştı ama zaman 
geçmiyordu. Büyük bir şehrin üzerinde uçarken motoru alev alan bir pilotun 
uçaktan atlamak için şehri geride bırakmaya uğraştığı sırada hissettiği telaşı 
ve sabırsızlığı içinde duyuyor, o pilot için şehrin altından kaybolması nasıl 


zor ve uzun geliyorsa, ona da zamanın geçmesi aynı biçimde zor ve uzun 
geliyordu. 


Tam işten çıkmaya hazırlanırken genel müdürün sekreteri arayıp, 'biraz 
gelmesini' rica etti. Genel müdürün odasına koşarak gitti ama sekreter onu 
hemen içeri sokmadı, "Şu anda telefonla konuşuyor, bir dakika sizi 
bekleteceğim, oturmaz mısınız..." diyerek işlerine döndü. Aydan oturup 
bacak bacak üstüne attı, ayağı neredeyse kendi denetimi dışında sinirli bir 
biçimde sallanıyordu. Saatine baktı, on biri çeyrek geçiyordu. Kadranın 
içindeki o iki sürüngen biçim değiştirmişler, yarış atlarına dönmüşlerdi, 
hızla koşuyorlar, Aydan'ın hazırlanmak için kendine ayırdığı zaman gittikçe 
azalıyordu. 


Sekreter, "Buyrun sizi bekliyor," dediğinde telaştan neredeyse kapıya 
çarptı, tokmağı bulmakta zorlandı ama odaya girdiğinde toparlanmıştı. 
Genel müdürün söylediklerini sakin görünerek dinledi, onu dinlerken bir 
yandan da istediklerini nasıl halledeceğini düşünüyordu. Genel müdürün 
odasından çıkar çıkmaz koşar adım odasına döndü, bir yardımcısını çağırıp, 
genel müdürün istediği belgelerin hemen hazırlanmasını, ertesi sabaha 
masasına bırakılmasını söyledi. 


Binadan nasıl çıktığını hatırlamıyordu. 


İpekli bir kumaş gibi yumuşacık bir mavilikle aydınlanmış parlak bir 
bahar günü vardı dışarıda; 


güneş mutluluğu andıran bir sıcaklıkla insanları ısıtıyordu. İnsanlarda 
huzurlu ve kaygısız bir hava seziliyordu, Aydan'dan başka kimsenin telaşı 
yok gibiydi. 

Arabasını gergin bir asabiyetle sürüyor, öbür arabaların arasından riskli 
manevralarla geçiyor, kendisine yol vermekte geciken arabalara, herkesi 
öfkelendirecek biçimde korna çalıyordu. Eve yaklaştığı sırada benzininin 
bitmekte olduğunu, benzin göstergesinin üstündeki o uğursuz kırmızı ışığın 
yandığını gördü. İlk rastladığı benzinciye girdi. Benzinci çok yavaş hareket 
ediyordu. Adama biraz acele etmesini, geç kaldığım söyledi, adam 
aldırmadı bile. O anda o adamdan da, hayattan da, herkesten de nefret 
ettiğini hissetti. 

Eve girer girmez banyoya koştu, elbiselerini bile orada çıkardı. Suyun 
altında biraz sakinleşti, neler yapacağım, saçlarını kurutmasının, makyaj 
yapmasının, giyinmesinin ne kadar zaman alacağını hesapladı. Elini 


bacaklarının üzerinde gezdirip, kontrol etti. Pürüzsüzdü. Bunu bir gün 
önceden halletmiş olduğuna sevindi, yoksa bugün yetişmekte zorlanacaktı. 


Saat tam ikide Cem'in kapısının önündeydi. Zili çalarken, bütün bedeni 
büyük bir nabız gibi atıyor, kalbinin vuruşlarını her yanında hissediyordu. 
Tıkanacak gibiydi. 


Kapı açıldığında derin bir soluk alıp yutkundu. Cem sakin bir şekilde 
gülümsüyordu. 


— Hoş geldin, gir içeri. 

Bir şey söylemeden salona yürüdü. 

— Ne içersin? 

— Ne olursa... 

— Nasıl ne olursa... Artık tercihlerimiz yok mu hayatta... 


Aydan'ın ne şaka yapacak ne de bir şakaya gülecek hali vardı, lafı çok 
uzatmadı: 


— Bir konyak içeyim. 
Cem kocaman balon bir bardakta konyak getirdi. Hiç acele etmiyordu 
ama onun süküneti Aydan'a da iyi geliyor onu biraz yatıştırıyordu. 


Konyağını içerken ne zaman içeri gideceklerini düşünüyordu, acaba nasıl 
söyleyecekti Cem içeri gitmelerini. Sabırsızlanıyor, bir an önce yatak 
odasına gitmek istiyordu, sanki ancak o yatağa girdikten sonra rahat bir 
soluk alabilecekti. 


Cem sonunda, "Konyağını içerde içmek ister misin?" dedi. Aydan sanki 
önemsiz bir şeyden konuşur gibi cevap verdi: 
— Olur. 


Ama bunu söylerken ayağa kalkmıştı bile. Yatak odasına giderken soluk 
alması iyice güçleşmişti. Yapmakta olduğu şeyin bir günah ve suç olduğunu 
biliyor, bunu bilmek onun heyecanını ve isteğini dayanılmaz kılıyordu. 
Kocasından başka bir erkekle, bilerek, isteyerek, bunun için randevulaşarak 
sevişmeye gidiyordu; hiçbir mazereti, kendisini affettirecek hiçbir nedeni 
yoktu. Bunu kendisinden hiç saklamadan, böylesine açıkça yaşamak bütün 
dünyaya meydan okumak gibi heyecan ve korku verici bir davranıştı. 
Tanrı'yla ve Şeytan'la aynı anda yüzleşmeye hazırlanıyor, buna cesaret 
edebilmesinin kendi gözünde yarattığı ürkütücü ayrıcalıktan başı 


dönüyordu. Geçen seferki sevişmenin belleğinde kalan ayrıntıları ise bu baş 
dönmesinin içinde saklı olan hazzı bir insanın kolayca taşıyamayacağı 
kadar büyütüyordu. 


O koridorda yaşadığı heyecanı hiç unutmadı, gökyüzüne yükselip uçmak 
ve uçarken her an düşebileceğini bilmek gibi neredeyse doğaüstü bir 
duyguydu bu, bir kere yaşayanın bir daha kolayca vazgeçemeyeceği, 
yeniden yaşamayı özleyeceği bir tür büyüye benzeyen bir deneyimdi bu. 

Sevişmeye başladıktan ancak bir süre sonra baş dönmesi geçti, soluk alıp 
vermesi rahatladı, küçük bir kayık gibi kendini, onu alıp sonsuz bir 
okyanusa sürükleyecek dalgalara bıraktı. 


Günlerce bu sevişmeyi düşünmüş, geçen sefer yaşadıklarını hayalinde 
büyütüp abartmış olabileceğinden kuşkulanmıştı ama daha ilk 
dokunuşlardan sonra hatırladığı şeyin gerçek olduğunu anladı. Üstelik 
geçen sefer ilk sevişmenin heyecanıyla fark edemediği birçok küçük 
ayrıntıyı bu kez çok daha iyi hissedip tadını çıkardı. Bir mitoloji tanrıçası 
gibi kendi bedenine tapınılmasının nasıl bir zevk olduğunu bir kere daha 
yaşayarak zihnine iyice kaydetti. 

Bir ara kendine böylesine zevk veren bedene aynı zevki yaşatabilmek 
telaşına düşüp doğallıktan hafifçe sapan bir aceleciliğe kapıldığında, Cem, 
parmaklarının ucuyla yüzünü okşayıp, o şehvet sarsıntılarının arasında çok 
şaşırtıcı ve çok etkileyici gelen yumuşacık, sevecen bir sesle, "Sakin ol," 
dedi, "kendini bırak, acele etme." 

Uysal bir çocuk gibi Cem'in sözünü dinleyip kendini bedeninin 
doğallığına bıraktı. Şiddetli bir şehvetin ancak telaşsız bir doğallığın 
içinden doğup büyüyebileceğini, şehveti bir an önce bulabilme kaygısının 
şehvete giden yolları kapatabileceğini öğreniyordu. 


O gün bir sevişme molasında, Cem, Aydan'ın dokunmaktan olduğu kadar 
artık seyretmekten de hoşlanıp benimsediği biçimli bedeniyle çırılçıplak 
kalkıp, kocaman kristal kâselerinden birine doldurduğu iri kirazlarla geri 
dönmüştü. 


— Bir İngiliz arkadaşım anlatmıştı, Oxford Üniversitesi'nde birini 
hocalığa kabul etmeden önce bir kiraz testi yaparlarmış bir söylentiye göre. 


— Nasıl kiraz testi? 


— Bütün hocaların katıldığı bir yemek düzenlerlermiş, yemeğin sonunda 
da kiraz ikram edip çekirdeklerini ne yaptığına bakarlarmış. 


Aydan bir kirazı tam ağzına götürürken durmuştu. 
— E, ne yapmak lazımmış? 


— Kimse bunun doğru cevabını bilmiyor... Ama tabii püfff diye çekirdeği 
dişlerinin arasından sapan gibi fırlatmazsan kabul edilme şansın daha 
yüksek oluyor. 


Cem'in sevişme aralarında anlattığı böyle birçok hikâye vardı, bir yerde 
mi okudu, birisinden mi dinledi, yoksa kendisi mi uyduruyor bir türlü 
anlaşılmayan tuhaf olaylar anlatır, hem onları anlatışıyla hem de olaylar 
hakkındaki yorumlarıyla Aydan'ı eğlendirip güldürürdü. Daha sonraları, 
Aydan, bu gülüşlerin bütün sevişmeyi eğlenceye, masum bir oyuna 
çevirdiğini, belki de bu yüzden Cem'in yanında hiçbir zaman suçluluk, 
vicdan azabı, günah korkusu gibi duygular yaşamadığını düşündü. Onca 
olaydan sonra bile o hikâyeleri hep sevgiyle hatırlamış, bütün ilişki boyunca 
aradığı sevgiye ait işaretleri o hikâyelerde bulmuştu. 


Aydan bir yandan, gözünün önüne toplantı sırasında kirazları 'püff diye 
uzaklara fırlatan cüppeli bir adamın görüntüsü geldiği için gülüp bir yandan 
da yediği kirazların çekirdeklerini ne yapacağını düşünürken Cem 
birdenbire o hiç unutamadığı soruyu soru vermişti: 


— Daha önce hiç kocanı aldattın mı? Aydan hemen 'hayır' demişti. 
Sonra da aynı hızla 'evet' diye cevabını değiştirmişti. 


Cem hiçbir şey söylemeden yüzüne bakmıştı. Aydan verdiği iki cevaba 
da şaşırmıştı, yalan söylemesine de, doğru söylemesine de. Derin bir nefes 
aldı ve o güne kadar hiç kimseye, en yakınlarına bile anlatmadığı, 
anlatamadığı o gizli macerasını, aslında çok da iyi tanımadığı ama o anda 
çok yakın hissettiği bu adama anlattı: 


— Ben Selin'i doğurduktan sonra uzunca bir süre bocaladım. Kendimi 
kadın gibi hissetmiyordum, çok çirkin olduğumu düşünüyordum, 
çekiciliğimi okaybettiğime inanıyordum. Yani kuaföre bile düzenli 
gitmiyordum, içimden gelmiyordu. İki sene sürdü bu. Belki biraz daha 
fazla, tam hatırlamıyorum. Bizim bankada benden biraz daha kıdemli hoş 
biri vardı, işi benden daha iyi biliyordu, bana da hep yardımcı olurdu. Bir 
gün bana, "Bugün ne kadar güzelsin," dedi. Çok hoşuma gitti. Halük pek 
böyle şeyler söylemez çünkü. Ama pek de aldırmadım. Sonra bir başka gün, 
"Bu elbise sana ne kadar yakışmış," dedi. Bir erkeğin benimle ilgilenmesi 
çok hoşuma gitti. Biliyor musun, onun iltifatlarından sonra yeniden kuaföre 


düzenli gitmeye başladım. Sonra bu tür konuşmalar devam etti. Kafeteryaya 
birlikte inmeye, birlikte yemek yemeye başladık. Bizim bankanın 
toplantıları vardır, mesleki geliştirme kursları falan. Gruplar halinde bir 
otele gidilir, birkaç gün orada kalınıp seminerler yapılırdı. Oralarda bir 
araya geliyorduk. Açıkça söylemiyordu ama benimle yatmak istediğini 
biliyordum. Uzun zaman dayandım, o da çok kibar davrandı, hiç ısrar 
etmedi, hatta imada bile bulunmadı. Beni çok hoş tutuyordu, şımartıyordu, 
canım bir şey istese, gidip onu bulup getiriyordu. Sonra gene böyle bir kurs 
toplantısına giderken onunla birlikte olmaya karar verdim. 


— Yani aniden olmadı, hani sarhoştun, ne yaptığını bilmiyordun falan gibi 
değil... Bayağı daha önceden karar verdin. 


— Evet, bayağı karar verdim. Kursa gitmeden bir gece önce hiç 
uyuyamadım, sadece bunu düşündüm, yatağın içinde döndüm durdum, 
sonra da karar verdim... Öyle oldu işte... 

— Nasıldı peki? 

— İlk seferi pek harika değildi ama sonrakiler iyiydi... Beni bir süre 
göklerde uçurdu gerçekten, kendimi yeniden kadın gibi hissettim. 

— Sonra? 

— Sonra bitirdik, artık ben istemedim, yakalanmaktan, skandaldan 
korktum sanırım... Zaten aradığım da öyle sevişme falan değildi aslında, 
kendimi kadın gibi hissetmeyi özlemiştim... Sonra arkadaş olduk, o bana 
biraz tutuldu sanırım ama kibar bir insandır, çok ısrar etmedi... Şimdi çok 
iyi arkadaşız, hâlâ aynı yerde çalışıyoruz, hâlâ birbirimize çok yardım 
ederiz. 

Cem güldü. 

— Desene seninle olmayı biraz da o adama borçluyum. 

- Niye? 

— Eh, öyle bir deney yaşamamış olsaydın benimle olmaya razı 
olmayabilirdin... Aydan kırgınlığını saklamaya çalışan bir sesle sordu: 

— Aldatan bir kadın olmaya alışkınım, onu mu söylemek istiyorsun. 

— Hayır, saçmalama... Sadece bunun korkunç bir şey olmadığını daha 
önce gördün demek istiyorum... Sen birisiyle birlikte oldun diye dünya 
altüst olmuyor. 


- Bilmem, dedi Aydan, belki de oluyordur. 


Aydan bu macerayı niye Cem'e anlattığını çok düşündü, neden bu kadar 
gizlediği bir sırrını onunla paylaştığını anlamaya uğraştı. Aslında böyle bir 
sırı onunla paylaşarak ilişkinin biçimini değiştirmeye, derinleştirmeye, 
onunla bir yakınlık kurmaya, kendini duygulardan yoksun bir sevişmenin 
hafif ve aldırmaz bir parçası olmaktan kurtarmaya, onunla bir sevgili, bir 
sırdaş, bir dost olmaya çalışıyordu. Bu ilişkiyi ve kendini temize 
çıkartmaya, aklının bir kenarında hep saklı duran günah ve ayıp 
duygusundan o kurtulmaya, sevginin ve  sevgililiğin okutsallığıyla 
yaşadıklarını hiç olmazsa kendi gözünde aklamaya uğraşıyordu. 


Bunları anlattıktan sonra, aklına takılan bir soruyu, o sorunun cevabını 
merak ettiği kadar, Cem'in de kendisiyle bir şeyler paylaşıp, ilişkinin bir 
sevgililiğe dönüşmesine yardımcı olmasını umarak sordu: 

— Senin hayatında... 

Durup biraz bekledikten sonra ekledi: 

— Kaç kadın var? 

Cem'in yüzünde alaycı, hatta uzak bir gülümseme belirdi. 

— Saymıyorum canım, uğuru kaçıyor. 


Bu, Aydan'ı kendinden uzak tutmak istediğini, duygusal bir ilişkiden 
kaçındığını açıkça gösteren ve Aydan'ı kıran bir cevaptı. Aydan daha 
sonraları, 'O anda kalkıp gitmeliydim!' diye düşünmüştü. 


O anda gidebilseydi kurtulacaktı, ilişkilerinin dönüm noktası olan bir an 
yaşadılar. Aydan gitmedi. Bir sigara yaktı sadece. 


Cem onun karşısında çözülmeyi bekleyen kocaman bir bulmaca gibi 
duruyordu, bazen bu kadar uzak, bazen o kadar yakın nasıl olabildiğini, 
araya duyguları katmaya razı olmadan kendisiyle böyle nasıl sevişebildiğim 
anlamak istiyordu. Bu adamın bütün davranışlarının, bakışlarının, sözlerinin 
altında saklı duranı bulmayı arzuluyordu. 


Böyle bir bilmecenin kenarından dolanıp geçmek birçok kadın gibi onun 
için de çok zordu. Garip bir biçimde kendi gücüne güveniyor, bu bilmeceyi 
çözebileceğine inanıyordu. Başka kadınların çözemediği bu bulmacayı 
çözen kadının kendisi olmasını istiyor, bunu gerçekleştirebileceğini 
umuyordu. 


Hep 'benim annem öldü' lafını hatırlıyor, hiçbir şeyi paylaşmaya razı 
olmayan, duygulara aldırmayan, sadece sevişmeden ibaret bir ilişki kuran 


bu tuhaf adamın derisini, bir doktor gibi soymak, bu hastalıklı derinin 
altında saklı olduğuna inandığı o duyarlı, yalnız ve kederli insanı ortaya 
çıkartmak istiyordu. Cem'e karşı, biraz da onu kızdıran bu duyarsızlığından 
dolayı şefkat duyuyor, bu alaycı adamda kimsenin görmediği bir şeyi 
kendisinin gördüğüne inanıyordu. 


Cem'deki çelişkiler, bu çelişkilerin yarattığı anlaşılmazlıklar onu çekiyor, 
bırakıp gitmesine izin vermiyordu. O gün gitmediğine üzülmesi mi 
sevinmesi mi gerektiğine, bütün her şeye rağmen, hiçbir zaman açıkça 
cevap veremedi. 

Çünkü o konuşmanın ardından yeniden sevişmeye başladıklarında hiç 
yaşamadığı bir şey başladı yatakta. Cem, kulağına fısıldayarak, ona ilk 
duyduğunda anlamadığı bir soru sordu önce: 


— Benim neyim olsan benimle yatardın? 


Aydan soruyu anlamadı ama 'ne demek istiyorsun' diyerek sevişmenin 
akışını bozmak istemediğinden susup, onun devam etmesini bekledi. 


Cem zaten onun cevabını beklemeden devam etmişti: 


— Komşunun kızı olsan benimle sevişir miydin, akrabam olsan, teyzem 
olsan.... 


Aydan birden nasıl bir oyuna hazırlandıklarını anladı, korkuyla ve 
heyecanla bedeninin kasıldığını hissetti ve Cem'in beklediği cevabı, 
heyecandan tarazlanan bir sesle verdi: 


— Ben senin neyin olsam seninle yatardım... 

— Neyim olsan mı? 

Aydan'ın verdiği cevap, taa içinden, en derininden, gerçek bir istekle 
titreyerek geldi: 

— Neyin olsam yatardım... Neyin olsam... 

Bundan sonra Aydan'ın daha önce hiç yaşamadığı ve bir daha da asla 
unutmadığı, aylarca sürecek bir oyuna başladılar. 

Sihirli bir suya batırılmış kırmızı bir çubuk gibi hem kendileri kalıp hem 
de bütün renklere dönebildiler, mor olmanın, sarı olmanın, yeşil olmanın, 
mavi olmanın nasıl hazlar verdiğini, aslında o renklerin kendi gerçek 
renkleri olmadığını bilmenin rahatlığıyla ve o renklerde olanların nasıl 


heyecanlar yaşadığını aynı o renktekiler gibi hissederek, insanların 
ahlaksızca ve sapıkça bulacakları her şeyi, hem kendi renklerinin hem başka 


renklerin heyecanını iç içe hissederek yaşadılar, o yatakta birbirlerinin her 
şeyi ama her şeyi oldular. 


Hiçbir renge, hiçbir role girmekten çekinmeden ve o rolleri oynarken 
aynı gerçekmiş gibi içleri şehvetten kamaşarak, aylarca sürecek ve insanlara 
ait bütün gizli, adı bile söylenemeyen duyguları onlara tattıracak bir tür 
sevişme tiyatrosu kurdular yataklarında. Sevişmeye ve insanlara ait 
ilişkilerin her türünü, her biçimini, o insanların gerçek hayatta yaşarken 
duydukları suçluluğu ve vicdan azabını hiç hissetmeden, sadece zevkini ve 
heyecanını duyarak, bir çiçeğin özsuyunu çeken bir arı gibi sadece tadını 
hissederek yaşadılar. 

Aydan o gün oradan, bir daha geri dönemeyeceği bir kapıdan geçtiğini, 
yaşadığı heyecanı ve zevki hayatı boyunca arzulayacağım, bu heyecana 
tutulduğunu, eksikliğine tahammül edemeyeceğini bilerek ayrıldı. 


Ruhunun ve gövdesinin büyük bir parçası artık gizli bir dünyaya aitti, 
ikiye parçalandığını seziyordu. 


IX 


Bir yeraltı lunaparkına girmiş gibi, karanlığın içinden ansızın parlayarak 
karşılarına çıkan büyülü aynalarda kendilerini başkaları gibi görerek, 
başkalarının, gizliliğin içine saklanmış ve bütün suçluluk duygularını 
şehvetin gücüyle aşmış sevişmelerini ödünç alıp kendi bedenlerine ve 
ruhlarına katarak yaşadılar o gün ve bütün bu maceralardan sonra o 
lunaparktan aydınlığa kendileri olarak çıktılar. 


Girenin bir daha geri dönmesine izin verilmediği ve içinde binbir tür 
ilişkinin barındığı o ürkütücü araziye daha sonraları defalarca sahte 
kimliklerle girdiler, başka hiçbir yerde rastlanmayacak keskin kokulara, 
seslere, renklere değdiler. Cem, kaçak dünyaları bilen bir kâşif gibi Aydan'ı 
o karmaşık arazinin en kuytularına götürüp, onun en zehirli bitkileri 
koklamasına yardım etti, en korkunç yasakları çiğnemenin benzersiz 
tatlarını tattılar. Aslında o arazinin sakinlerinden olmadıklarını ve istedikleri 
vakit dönebileceklerini bilmenin rahatlığıyla hiç suçluluk duymadan 
oralarda dolaştıklarından, o diyarların asıl sahiplerinin bile bilemeyeceği 
zevkler ya- 


126 şadılar. 


İlk seferlerde ürkek adımlarla, her dönemeçten sonra karşısına çıkacak 
olandan, daha da kötüsü oralara alışıp, oralarda kalmaktan korkarak dolaşan 
Aydan, zamanla o dumanlı araziye alıştı, her seferinde geriye dönebildiğini 
görmenin güvenine kavuştu ve yalnızca Cem'le yapabildiği bu yolculukları 
özlemeye, sevişmeleri sırasında o bölgelere daha yaklaşırken, henüz oralara 
daha girmeden yaşayacaklarını düşünerek ürpermeye başladı. 


Artık sınırları belirsiz o cinsel zevk, bedeninde değil hayal gücündeydi. 
Bir sihirbazın torbası gibi içine yeni hayaller kondukça hayal gücü 
genişleyip büyüyor, onun neredeyse bütün varlığını kaplıyor, yeni hayaller, 
yeni Oyunlar yaratıyor gerçekle gerçek olmayanın sınırlarını 


silikleştiriyordu. Bir bedenin tek başına asla ulaşamayacağı, bedenin 
haritasına kayıtlı olmayan zevk noktalarına ulaştıkça kendi hayal gücünün 
bağımlısı oluyor, neredeyse bedenini küçümsüyordu. Hayal gücünün 
yaratıcılığı ise, bir tek insana, Cem'e bağımlı hale gelmişti. Cem olmadığı 
zaman hayal gücü, karanlıkta kalmış bir günebakan gibi yapraklarını 
kapatıp boynunu eğiyordu. 


Bu tuhaf bağımlılığı kabullenmekte uzun süre zorlanmıştı. Halük'la 
sevişirken hayal gücünü canlandırıp, artık ezberlediği hayalleri kurmaya 
çalışmıştı ama olmamıştı, zevk, bedeninin sınırlarını aşamamıştı. Halük, 
sağlıklı, karısını seven bir erkek gibi onun bedenine zevk veriyor, onu 
heyecanlandırabiliyordu ama hayal gücünün açlığını doyuramıyor du. 


O günlerde, sevişmeyi yeni keşfeden bir yeniyetme gibi sürekli olarak 
Cem'le sevişmek istiyor, onun bedenini, sesini, dokunuşlarını, oyunlarını 
özlüyor, sürekli onu düşünüyor ve bastırmakta çok zorlandığı gizli 
kıskançlık krizleri yaşayıp bunları Cem'e yansıtmamak için çabalıyordu. 
Cem'in, aralarında, kıskançlığa, bağlılığa, sözlere yer vermeyen bir ilişki 
olduğunu hatırlatan tavrı da onun acısını ve bağımlılığını artırmaktan başka 
bir işe yaramıyordu. 


Aydan, karşılığı ne olursa olsun, kendisinden, hayatından, başarılarından, 
duygularının karşılığını isteme hakkından kolayca vazgeçip, tümüyle teslim 
olabilecek biri değildi, Cem ise bütün yumuşaklığı, uyumluluğu ve 
hafıfliğiyle onu tam bir teslimiyete zorluyordu. Cem'in kendisinden ne 
istediğini tam olarak anlayamasa da bunu seziyor, bir yandan şiddetle onu 
özlerken, bir yandan da bu bağdan kurtulmak istiyor, garip bir biçimde 
gururlu bir sesle başka kadınlarla cinsellikten konuşarak Cem gibi başka 
erkeklerin de bulunup bulunmadığını anlamaya uğraşıyordu. Böyle bir 
başka erkek daha olduğunu öğrense gidip o erkeği arayacak değildi, 
Cem'den başkasını istemiyordu, onun tek isteği sadece Cem'e bağımlı 
olmadığını görmek, kendisini ürküten bu zinciri istediği zaman 
kırabileceğine inanmaktı. Cem'e, Halük'a benzemediği için, Halük'a da, 
Cem'e benzemediği için kızıyor, ikisine de birbirine benzemeyen biçimlerde 
hayranlık ve öfke duyuyordu. 


Bir defasında Cem'e de söylemişti bunu: 


— Niye Halük sarıa benzemiyor ya da sen Halük'a benzemiyorsun? Öyle 
olsaydı hayat ne kadar güzel olacaktı. Cem her şeyi hafife alan haliyle 
gülmüştü ama sesinde sanki bir kızgınlık var gibiydi. 


— Güzel değil, kolay olacaktı demek istiyorsun herhalde... Sen iyi bir iş 
kadınısın biliyor musun, tek erkek fiyatına iki erkek almak istiyorsun, ama 
bu mümkün değil, bu pazarlık burada geçmez... Tanrı Şeytan'ı yaratmasa da 
onu da kendi parçası olarak sunsaydı, dindar olmak ne kolay olurdu değil 
mi? Ama öyle olmuyor işte... Tanrı Şeytan'ın kötülüklerine sahip olarak, 
Tanrı olamazdı, ben Halük'a benzeyerek ben olamazdım, Halük bana 
benzeyerek Halük olamazdı... Hepimiz çekiciliğimizi bize benzemeyen 
insanların varlığına borçluyuz biraz... 


Sonra da şöyle bir durup, kendi konuşmasından sıkılmış gibi, "Biraz daha 
çilek ister misin?" demişti. 

Aydan duygularının hiçbirine bir isim bulamıyordu, hayatındaki iki 
erkeğe karşı hissettiklerinin ne olduğunu tam isimlendiremiyor, hayal 
gücünün sunduğu vazgeçilmesi mümkün olmayan geçici zevklerle, gerçek 
hayatın getirdiği biraz tekdüze ama kalıcı güven arasında bocalıyor, 
durmaksızın kendi kendine sorular sorarak, ruhunu didikliyordu. Kendine 
dönük bu yoğun ilgi, yıllarca alışkanlıkların kalın örtüsü altında huzurlu bir 
sessizliğe terk edilmiş duygularını sinirli bir kedi gibi tırmalıyor, yırtıyor, 
hatta kanatıyor, onu her olaya karşı eskiden olduğundan çok daha duyarlı 
bir hale getiriyordu. 


Kaynamış mürekkep gibi şehrin üstüne akan sıcak yaz gecelerinde Selin'i 
uyuttuktan sorıra balkona çıkıp, sitenin büyük çocuklarının gülüşmelerinin, 
açık pencerelerden duyulan madeni televizyon seslerinin arasında sigara 
içiyor, her zaman evde sigara içilmesine kızmasına rağmen son zamanlarda, 
"Gel istersen içerde iç," diyen Halük'un ısrarlı çağrılarına, sessizce soğuk 
hava üfleyen makinelerin çekici serinliğine rağmen içeri girmiyordu. 


Balkonda sigara içtiği o sıcak gecelerden birinde annesi aradı, genellikle 
soğukkanlı bir kadın olmasına karşın sesi titriyordu konuşurken. 


— Sütannen çok kötü... 
— Nesi var? 


— Böbrek yetmezliği demişler... Böbreğinin değiştirilmesi gerekiyormuş... 
Ama doktorlar üç aydan önceye randevu vermiyorlarmış... Bir randevu 
alınmazsa kadıncağız ölecek... Acaba Halük'la konuşsan bir şeyler yapamaz 
mı? Aydan, ailenin bütün çocukları gibi 'sütanneyi' çok severdi. Sütanne, 
bütün çocuk hastalıklarının tedavisini, bütün yemeklerin tarifini bilen, 
evlerde yaşanan her türlü soruna çözüm bulan, titiz, tertipli, iriyarı bir 


kadındı, bütün ısrarlara rağmen hayatı boyunca hiç kimsenin yanına 
yerleşmemiş, hep yalnız yaşamıştı. Ailede bir çocuk doğduğunda, birisi 
hastalandığında gelir, neredeyse tek başına bütün işleri çekip çevirir, 
varlığıyla herkese güven verirdi. Onun kadar çok masal ve atasözü bilen hiç 
kimseye rastlamamıştı Aydan, her duruma uygun bir atasözünü 
dağarcığından çıkartır, uzun uzun öğütler vereceğine bir atasözü söyleyip 
geçerdi. Çocuklara aşırı ilgi göstermez, onları sık sık okşamaz ama annesi 
azarladığı için ağlayan ya da düşüp bir yerini kanatan çocuğu hiçbir şey 
söylemeden tutup öyle sıkı ve şefkatli bir şekilde bedenine bastırırdı ki, ona 
sanlı durdukları birkaç dakika içinde çocuklar gerçekten acılarının 
dindiğine inanırlardı. 


Bir başka zaman da Aydan bu habere çok üzülürdü ama o gün, yaşadığı o 
tuhaf duyarlılıktan olsa gerek, artık iyice yaşlanan bu kadının hastalığından 
dolayı bir de vicdan azabı duymuş, kendisinin gizli zevkler yaşamasıyla 
sütannenin canıyla uğraşması arasında, bunun anlamsızlığını bile bile bir 
ilişki kurmuş, üzüntüsüne bir de suçluluk duygusu karışmıştı. 


Salona girip, Halük'a, 'sütanne ölüyormuş' derken ağlamaya başlamıştı. 
Ailenin erkekleri de sütanneyi severler ama onun değerini kadınlar kadar 
anlamazlardı; erkekler için o 'iyi bir kadıncağızdı', onun ev bilgeliğinin, 
yemeklere başkalarının bilmediği minicik eklemelerle yarattığı lezzetin 
sırrının, hastalıkları yazısız reçetelerle iyileştirmesinin, anlattığı masallarla 
atasözlerinin yarattığı rahatlığın, çocukların ve kadınların hayatındaki 
önemini kavrayamazlardı. Halük, doktorların hastalıkları pek de 
önemsemeyen haliyle, "Nesi varmış?" diye sormuştu. 


— Böbrek yetmezliği... Neydi sizin üroloji bölümünün başındaki doktorun 
adı? 


— Ekrem mi? 
— Evet... Sen bir randevu alabilir misin? Halük birden sinirlendi: 


— Sen benim o tüccar herifle konuşmadığımı bilmiyor musun? 
Doktorluğun adını mahveden herifler bunlar... Kendisinin bu kadar 
üzüldüğünü görmesine rağmen Halük'un bu üzüntüyü hiç paylaşmaması, 
avutucu bir söz bile söylememesi Aydan'ı çok şaşırtmış, bu yabancı ve 
mesafeli tavrı onu neredeyse ürkütmüştü. Bir şey söylemeden yeniden 
balkona yürürken, Halük da tepkisinin anlamsızlığını fark etmişti; bu tür 
isteklerden, özellikle de reddedemeyeceklerinden hiç hoşlanmaz, hep 


huzursuzlanırdı, ama bu sefer kendisini kontrol etmiş olması gerektiğini 
anlamıştı. 


— Ben yarın Ekrem'le konuşacak birini bulmaya çalışırım, dedi. 


Aydan hiç cevap vermeden balkona çıktı, Halük yattıktan sonra da uzun 
süre orada sigara içerek oturup ağladı. Sütannenin hastalığı, onun kabul 
etmekte (zorlandığı obütün kaygılarını, üzüntülerim, o korkularını, 
pişmanlıklarını, kızgınlıklarını, kıskançlıklarını, rahatça ağlayabileceği tek 
bir üzüntünün içinde toplamasına yol açmıştı. Sütanne için duyduğu acının 
gerçekliği, gerçekliklerinden kuşku duyduğu diğer bütün duygularına da 
gerçeklik katmış, içindeki yaralar sanki açıkça ortaya çıkmıştı. 


O yaşlı kadının ölebileceğin! düşünmek, kendi hayatının önemli bir 
parçasının da ölebileceğim düşündürtüyor, kendi geçmişiyle ilgili 
hatırladığı her sahne, çocukluğu, gençliği, evliliği büyük bir yok oluşun 
parçaları gibi görünüyor, bir başka zaman gülümseyerek hatırlayabileceği 
birçok anı şimdi ona acı veriyordu. 


Onun sevdiği birinin ölme olasılığı karşısında çektiği acıyı görmesine 
rağmen Halük'un o acıya öylesine yabancı ve uzak durması, o acıyı ne 
paylaşmaya ne de azaltmaya çalışması, Aydan'ın kendini terk edilmiş ve 
yalnız hissetmesine yol açmıştı. 


O anda bütün yaşadıkları için Halük'u suçluyor, duygularmdaki 
çalkantıların yarattığı tuhaf yanılsamalarla kendisinin Halük'u değil de 
Halük'un kendisini aldattığını düşünüyor, aldatılmış birinin hiçbir şekilde 
yatışmayan öfkesini ve acısını yaşıyordu. 


Aldatıldığına gerçekten inanıyor, bu dünyada yapayalnız olduğunu 
düşünüyordu. Minik minik damlalar halinde birikip büyük kar yığınlarına 
dönüşen o küçük kızgınlıklar ve kırgınlıklar şimdi her yeni kızgınlıkta çığ 
patlamaları gibi dökülüyor, bütün eski kızgınlıklarını bir daha hatırlıyordu. 
Cem'e gitmesinin nedeni olarak Halük'un bu aldırmaz ve duyarsız tavrını 
görüyor, onun anlayışsızlıkları yüzünden bir başka erkeğe muhtaç olduğuna 
inanıyor, bunu affedilmez bir suç ve düşmanlık olarak görüyordu. Bütün bu 
kızgınlıklar ve çalkalanmalar arasında, Cem'e rastlayana kadar kendisini 
mutlu ve huzurlu bir kadın olarak gördüğünü ve öyle hissettiğini 
unutuyordu. 


Ertesi gün Cem'le buluşmaya giderken ilk kez isteksizdi, her zamanki 
arzusu ve heyecanı kaybolmuş gibiydi, gizliden gizliye düşüncelerinin çok 


altlarında bir yerlerde, kendisi Cem'le sevişirken sütanne ölecekmiş gibi bir 
inanç kıpırdanıyor, bu duygu tam ele gelip yakalanmıyor ama bir bitkiye 
damlatılmış zehirli bir damla gibi isteğini soldurup öldürüyordu. 


Daha kapıdan girdiği anda Cem, neredeyse hayvansı bir içgüdüyle bir 
adım geri çekilip, "Neyin var?" demişti. 

Aydan, içeri doğru yürürken, Cem'in böyle acılı ve sıkıntılı konulardan 
hoşlanmayacağını düşünerek, "Yok bir şey," demişti. 

Cem Israr etmişti: 


— Bir şey var... Söyle bakayım bana, neyin var senin... Aydan bir koltuğa 
oturmuştu. 


— Sütannem hasta biraz. 


Sonra da 'sütanne' sözcüğünün insanlara bir acının gerçekliğine 
inandırmayacak kadar uzak bir anlam taşıdığını düşünüp eklemişti: 


— Ben onu çok severim. 

— Nesi var? 

— Böbrek yetmezliği... 

— Benim bildiğim, artık bu hastalık tedavi edilebiliyor... 


— Böbrek ameliyatı yapılması gerekiyor ama bunu yapacak doktordan 
randevu alamıyoruz. 


Cem, Aydan'ın yüzüne bakmış ama Aydan'ın beklediği 'senin kocan 
doktor değil miydi' sorusunu sormamıştı. 


— Kim bu doktor? 


Aydan, soruyu anlamsız bulduğunu anlatan bir omuz silkmesiyle 
doktorun adını söylemişti. Cem bir şey demeden telefona uzanıp bir numara 
çevirmişti. 

— Belginciğim nasılsın? Ah, evet canım, çoktandır gelemedim ama 
yakında geleceğim. Canım bir sorunum var, senin o muhteşem yeteneğinle 
halledeceğin bir sorun... Çok sevdiğim birinin yakını hasta, ama doktordan 
randevu alamıyorlarmış, rica etsem sen o müthiş etkileme gücünle bir 
randevu alabilir misin hemen? Sabahın erken bir saatinde olabilir, gecenin 
geç bir saatinde olabilir, ama bir randevu mutlaka gerekli. 


Telefonun ahizesini eliyle kapatıp Aydan'a dönmüştü. 
— Neydi doktorun adı? 


Aydan'ın söylediği adı telefonda tekrarlayarak, "Ben senden hemen 
telefon bekliyorum, beni çok bekletmezsin değil mi!" deyip telefonu 
kapatmıştı. 


Dinlediği o konuşmadan iki şey aklında kalmıştı Aydan'ın: kendisinden 
sevdiğim biri' diye söz etmesi, bir de sesindeki o cilveli, oynak ton. 
"Seviştiği bir kadın bu!' diye geçirmişti aklından beklemediği bir 
kıskançlıkla; bu kıskançlık 'sevdiğim biri' sözlerinin yarattığı o küçük 
sevinci hemen öldürmüş, 


Cem'in yattığı her kadından böyle söz ettiğim düşünmüştü. 


Cem, sanki onun aklından geçenleri biliyormuş gibi sakin bir sesle 
açıklamıştı: 


— Babamın sekreteri, çok iyi bir kızdır, sanırım halleder... Sen bu arada 
bir şey içer misin... Gidip içkilerini getirmişti, sıkıntılı bir sessizlikle 
içkilerini içerlerken telefon çalmıştı. 

— Alo, söyle canım... Tamam, perşembe akşamı dokuz buçukta 
gidecekler, benim adımı verecekler... Çok teşekkür ederim Belginciğim, 
babama saygılarımı söyle lütfen, birkaç güne kadar ben de uğrayacağım 
Zaten. 

Cem'in zenginliğini ve o zenginliğin getirdiği olanakları çoktandır 
unuttuğunu bu telefon konuşması sırasında şaşırarak fark etmişti ama onu 
derinden etkileyen Cem'in gücü değil, onun kendisinin acısını böylesine 
ciddiye alıp, bu acıyı hafifletebilmek için hemen harekete geçmesi ve 
fazladan hiçbir sözcük söylemeden onun derdini paylaşması olmuştu. 


Yardımdan ziyade erkeğin gösterdiği bu yakınlık karşısında içini ısıtan 
öylesine büyük bir sevinç duymuştu ki, o gün Cem'le sevişirse, Cem'in, 
yaptığı iyiliği ödemek için onun kendisiyle seviştiğini sanabileceğinden, 
hissettiği yakınlığı ve sıcaklığı anlamayabileceğinden kaygılandı. Bu 
kaygının anlamsızlığını bilmesine karşın duyduğu yakınlığın yanlış 
anlaşılması ihtimali o anda tahammül edilemez geldi ona. 


Birden ayağa kalktı. 


— Benim gitmem lazım, dedi. Bugün Halük erken gelecek. Cem her 
zamanki sakin ve uysal sesiyle, "Tabii," 

diyerek ayağa kalkıp onunla birlikte kapıya doğru yürümeye başladı, 
Aydan onun ısrar etmemesine, sevişmekten söz etmemesine gerçek bir 


minnet duydu. 


Duyguları, bir karınca yuvası gibi karmaşık ve Hareketliydi, her an yeni 
bir duygu belirip, biraz önce orada olan duyguyu geriye itebiliyordu, 
Cem'in ısrar etmemesi üzerine birden biraz önceki kaygısının anlamsızlığını 
bilincinin bütün aydınlığıyla kavrayıverdi, yaptığı hareket ona çok saçma 
gözüktü. Kapıya yaklaştıkları sırada saatine bakarak, "Aslında biraz daha 
vaktim var," dedi, Cem onun bir karar vermesini bekler gibi durmuş, ona 
bakıyordu. Aydan, davranışlarının tutarsızlığından rahatsız oluyordu ama 
içinde beliren her duygu öylesine güçlü bir şekilde ortaya çıkıyordu ki o 
anda o duyguyu anlamsız bulsa ya da o duygudan utansa bile o duygunun 
gerektirdiği gibi davranmaktan kendini alamıyordu. 

Cem'in göğsüne yaslanarak beline sarıldı. 

— Hadi içeri gidelim. 

Bütün o duygu çalkantılarını yaşamamış gibi büyük bir zevkle ve 
kendinden geçerek sevişti Aydan, sevişmenin sınırından adım attıktan sonra 
sanki bütün duyguları sınırın öte tarafında kalıyor, her biri gerçekliğini 
kaybediyor, Aydan'ı her sevişmeden sonra daha önceki bütün duygularından 
kuşkuya düşürüyor, duygularının, aslında açıkça ifade edilemeyen tek bir 
isteğin kılık değiştirmiş parçaları olabileceğini düşündürüyordu. 


Sevişmelerinin ortasında bir yerde mola verdiklerinde, Aydan birden 
dirseğinin üstünde doğrulup, sormayı bile daha önce düşünmemiş olduğu 
bir soruyu sordu: 


— Niye sen beni hiç aramıyorsun da hep ben seni arıyorum? Ben bundan 
biraz rahatsız olmaya başladım, sanki birlikte olmayı, sadece ben 
istiyormuşum gibi... Senin beni özlediğin olmuyor mu hiç? 


Buluşmalarını gerçek bir ilişkiye, işin içine duyguların da karışacağı 
ortak bir bağa çevirme ihtimali taşıyan bu tür bir soruyla her karşılaştığında 
yaptığı gibi Cem alaycı bir şekilde gülümsedi. 

— Tabii ki özlüyorum, ama seni rahatsız etmek istemiyorum, işlerin var, 
ailen var... Ne zaman buluşabileceğimiz! sen benden daha iyi bilirsin... Ben 
işsiz güçsüzün biriyim; her aradığında ben buradayım... Beni arayıp da 
benimle buluşamadığın oldu mu hiç? Hiç olmadı... Çünkü ben seninle 
buluşmaya hep hazınm. 


Yeniden sevişmeye devam ettiler ama Aydan daha biraz önce kendisine o 
kadar yakın olan, onun üzüntüsünü hafifletmek için çabalayan o adamın 


şimdi birden böyle saldırıya uğramış bir uzay gemisi gibi bütün görünmez 
kalkanlarını kaldırıp kapanmasını bir türlü anlayamıyordu. Çok uzun zaman 
da anlayamadı. Bütün olanlardan sonra Cem'in en çok o hoş, iyiliksever, 
sevecen yanlarına kızdığını fark etti, sütannesine doktor bulduğu günü ise 
neredeyse hep öfkeyle hatırladı, çünkü Cem'in bütün o yaptıklarını 
gerçekten iyi biri olduğu için değil, kadınları kendine bağlamak için 
yaptığına karar vermişti. 

Kendi kendine, 'O kadınların her şeyi ama kadınlar onun hiçbir şeyi olsun 
istiyordu,' diye düşündüğünü hatırlıyordu. Zevk istediklerinde zevk, dostluk 
istediklerinde dostluk, güven istediklerinde güven, yardım istediklerinde 
yardım, sıcaklık istediklerinde sıcaklık, yakınlık istediklerinde yakınlık 
veriyordu ama bütün bunları bir oyun oynar gibi, kadınları kendine 
bağlamak için yapıyor, her duyguyu sadece o an için yaşayıp paylaşıyor 
ama asla duyguları ve yakınlığı geniş zamanlara yaymaya yanaşmıyor, 
kadınlardan hiçbir şey istemiyordu. Böyle düşünmesine rağmen bazen de 
Cem'in bir gülümsemesini, bir esprisini, dostça bir tavrını hatırlıyor, 'belki 
de yanılıyorum' diye kendi kızgınlığından kuşkuya düşüp, sonunda 'onu hiç 
tanımadığına' karar veriyordu. 


Eve, başka bir gezegenden döner gibi döndü. Cem'in yanındayken, 
hayatta her şeyin mümkün olabileceğine, insanlar için hiçbir imkânsızlık ve 
yasak olmadığına inanıyor, sevişmelerinin sonsuzluğu neredeyse her şeyi 
sonsuz ve geniş kılıyor, bütün öbür insanlar ve olaylar bu sonsuzluğun 
içinde küçülüp anlamsızlaşıyorlardı. Cem'in yanından ayrıldıktan sonra 
kendi hayatı da bir anlamsızlıklar yumağı gibi gözüküyordu ona ve her 
seferinde eve Halük'tan bir mucize bekleyerek dönüyordu, bir mucize 
gerçekleştirip bu anlamsızlığı anlamlı ve önemli kılmasını istiyordu ama 
Cem'in ona söylediği gibi, 'mucize onu beklemeyenlere geliyordu". 

Halük, eve epeyce geç döndü o akşam, ameliyat çok uzun sürdüğü için 
çok yorgundu, yemek yerken, "Ben 

Orhan'la konuştum, yarın sütanne için Ekrem'le konuşacak," dedi. Aydan, 
aldırmaz bir sesle cevap verdi: 

— Oiişi halletmişler... Sen boşuna uğraşma... 

Yemek boyunca bir daha konuşmadılar. Halük kendi dalgın 
yorgunluğunun içine çekilmiş, Aydan kendi öfkesiyle içine kapanmıştı, 
sessizlik, aralarında gergin ve her an saldırmaya hazır bir hayvan gibi 
varlığını her türlü sesten daha fazla hissettiriyordu. Aydan, bir başkasından, 


bu başkası yattığı ve birlikte kocasını aldattığı adam olsa bile, yardım 
görmüş olmaktan rahatsızdı, Aydan'ın, daha da önemlisi Halük'un 
halledemediği bir sorunu Cem'in çözmüş'olmasının, onunla arasındaki en 
azından görünür eşitliği bozduğunu, kendisinin ve kocasının güçsüzlüğünün 
Cem'in önünde açığa çıktığım düşünüyordu. Cem'in, Halük'u küçümsemiş 
olabileceği fikri onu yaralıyordu. 

Yemekten sonra Halük yorgun geldiği gecelerde genellikle yaptığı gibi o 
siyah beyaz İskandinav filmlerinden birini koydu videoya. Aydan, 
unutulmuşluğu anımsatan o siyah beyazlığın içinde dolaşan, konuşan 
insanlara bambaşka şeyler düşünerek bakıyor, birçok silik hayal, birçok 
keskin düşünce, birçok başka duyguyla birlikte aklının içinde, filmin 
sahneleri gibi çabucak silinerek geziniyordu. 


Tam nasıl olduğunu anlayamadan filme bir yerinden takılıp izlemeye 
başladı. Adını koyamadığı bir şey onun ilgisini çekmişti; hem izliyor hem 
de ilgisini çeken şeyi bulmaya çalışıyordu. 

Filmin başında neler olduğunu fark etmemişti ama savaş mı isyan mı bir 
şeyler çıktığını, kasabanın askerlerin işgaline uğradığını, işkenceler yapıp 
cinayetler işlediklerini, belediye başkanı olan yaşlıca bir adamın gücü eline 
geçirmeye çalıştığını şöyle böyle sezmişti. Filmin kahramanları, belediye 
başkanına göre daha genç olan bir karı kocaydı, Aydan'ın ilgiyle izlemeye 
başladığı bölüm, genç çifti askerlerin elinden kurtaran yaşlıca başkanın 
onların evine geldiği sahneydi. 


Üçü aynı masada içki içiyorlardı, belediye başkanı sarhoş gibiydi. 


Birden kadının kocasına dönüp küstahça bir yılışıklıkla, "Karını öpebilir 
miyim?" demişti. 

Aydan, dikkatle, kasabadaki askerlerin yönetimini ele geçirmişe 
benzeyen belediye başkanının tehditkâr ve küstah sorusuna adamın ne 
cevap vereceğini bekliyordu. 


Adam, "Niye kendisine sormuyorsun?" demişti. Aydan, Halük'a bakmıştı. 
Halük sanki ilk kez seyrediyormuş gibi dikkatle filmi izliyordu. Aydan, 
adamın cevabına öfkelenerek neredeyse nefretle yüzünü buruşturmuştu. 


Filmin bir sahnesine dalıyor, onu düşünürken birçok sahne ışıklı bir 
belirsizlikle bazen koyulaşıp bazen parlayan ekrandan akıp gidiyordu, bu 
sırada bir başka sahneye daha takılıyordu, şekilli bir bulmacayı çözebilmek 
için bir rakamlar kalabalığı içinden kendi işine yarayacakları seçen telaşlı 


bir çocuk gibiydi. Filmdeki kadının kocası bir ara uyuklamaya başladığında 
belediye başkanıyla genç kadın yukardaki yatak odasına çıkmışlardı, yaşlı 
adam cebinden çıkardığı bir tomar parayı, "Bu askerler beni de 
öldürecekler, onun için bütün paramı sana vermek istiyorum," diyerek genç 
kadına vermiş, kadın parayı almak istemeyerek tomarı yatağın üstüne 
bırakmıştı. Adam o küstah ve tehditkâr haliyle kadını yeniden öpmek 
istemişti. 

Bir zaman sonra koca, uyanıp pencereden baktığında bahçedeki camlı 
serada sevişen karısıyla belediye başkanının gölgelerini görmüş, çaresizce 
ağlayarak merdivenlere oturmuştu. Karısı seradan çıkmış, eve girmiş, 
ağlayan kocasına baktıktan sonra neredeyse düşmanca bir sesle, "Bu 
gözyaşları için artık çok geç," demişti. 

Aydan, Halük'un dişlerinin arasından söylendiğini duydu: 

— Aşağılık kadın. 

Sakin ama soğuk bir sesle, "Niye böyle söylüyorsun?" dedi. 

— Belediye başkanıyla parayı aldığı için yattı. 

— Para için yatmadı. 

Halük, hayretle döndü Aydan'a. 

— Niye yattı peki? 

— Kocası onu korumadığı için yattı. 

— Nerede korumadı? 


— Belediye başkanı 'karını öpebilir miyim' dediği zaman karşı çıkması, 
karısını koruması gerekiyordu. 

— Karısının 'istemiyorum' demesi gerekmiyor muydu belediye başkanı o 
soruyu sorduğunda. 

— Belediye başkanı kadına değil adama sordu... Kasabada askerler var, 
herkesi öldürüp işkence yapıyorlar... Belediye başkanı istediği zaman onları 
öldürtebilirdi, bir tehdit vardı ortada... Böyle bir baskı ve tehdit olduğunda 
bir erkek karısını korumak zorundadır, "Ona sor," deyip kenara çekilemez... 
Çekilirse karısı da o adamla yatar. 

— Allah Allah... 


— Nasıl Allah Allah... 


— Erkeğin kadını koruması gerektiğini söylediğini ilk kez duyuyorum... 
Ben kadınların korunmak istemediğine, kendilerini korumaları gerektiğine 
inandığını sanıyordum. 


— Genellikle öyle düşündüğüm doğru... Ama bir tehditle 
karşılaştıklarında kocanın kenara çekilmemesi gerektiğine inanıyorum... 
Adam, 'ona sor' diyerek kendini tehditten kurtardı ama kansını tehditle karşı 
karşıya bıraktı... Bence aşağılık olan, bu davranış. 


Onlar konuşurlarken film onların anlamadığı bir dildeki konuşmalarla 
sürüyor, insanlar birbirlerine bir şeyler söylüyor, sesler ve görüntüler odanın 
içine yayılıp Aydan'la Halük'u siyah beyaz bir ışıkla kuşatıyordu ama onlar 
filmi unutmuş gibiydiler, sanki biri filmdeki kadın, biri de filmdeki erkek 
olmuş, seyrettikleri film gerçeğe dönüşmüştü. Halük'un sesi gittikçe daha 
öfkeli çıkıyordu: 

— Kadın ya belediye başkanının parasından ya da gücünden etkilendiği 
için onunla yattı... Kocasına kızdığı için gidip bir adamla yatması 
gerekmiyordu... O aşağılık bir fahişe gibi davrandı, sen de ona bahaneler 
buluyorsun. Belki o filmdeki kadın da böyle bahaneler uydurmuştur ama 
bence gerçek, o kadının para ya da güç karşısında etkilenip vücudunu 
ortaya atması. 

Aydan biraz sustuktan sonra cevap verdi: 

— Belki etkilenmiştir ama kocası öyle davranmasa o adamla yatmazdı... 


— Sen nereden biliyorsun yatmayacağını? Aydan, evde hemen hemen hiç 
kullanmadığı, yalnızca bankada ve çok kızdığında beliren keskin ve 
düşmanca bir sesle cevap verdi: 


— Belki dikkatinden kaçmıştır diye söylüyorum, ben de bir kadınım. 
Halük, dönüp dimdik karısına baktı. 
— Yatar miydin o adamla? 


Aydan bir sigara yaktı, yavaş hareketlerle sigara paketini yanına bıraktı, 
kocasına değil filme baktıktan sonra içini çekti. 


— Bilmiyorum... 

O sırada siyah beyaz kasabada durum değişmiş, askerler belediye 
başkanını yakalamaya karar vererek genç çiftin evine gelmişlerdi; belediye 
başkanını bahçeye çıkarmışlar, ne yapacaklarını konuşuyorlardı. Askerlerin 
komutanı, genç kadının kocasına bir tabanca uzatarak, "Sen öldürmek ister 


misin?" demişti. O sessiz, kibar, uysal adam, 'karını öpebilir miyim' diyen 
belediye başkanına 'kendisine sor' diyen sakin erkek, tabancayı alıp 
belediye başkanını vurup öldürmüştü. 


— İşte bu aşağılık bir davranış. Halük karşı çıkmıştı: 
— O ölmeyi hak etmişti bence. 


— Adam, belediye başkanı güçlüyken ona karşı çıksaydı anlardım, ama 
bütün gücünü kaybettikten sonra onu öldürmek aşağılık bir iş... 


Film bittikten sonra da, donmuş dal parçalarının kırılmasını anımsatan 
kuru ve soğuk bir sesle tartışmayı sürdürmüşler, hemen hemen her sahneyi 
bir kez daha yorumlamışlardı. Sanki iki ayrı film seyretmiş gibiydiler, 
filmdeki kadınla erkeğin davranışları hakkında birbirine hiç benzemeyen, 
hatta birbiriyle tamamen zıt görüşleri vardı ve her biri ötekinin yaptığı 
yorumu bir saldırı gibi algılayıp, bir saldın gibi cevap veriyordu. 
Tartışmaları, Aydan'ın bilinçdışı bir öfkeyle kırbaçladığı bir kurt köpeği gibi 
vahşileşmeye ve bir otel odasında açılmış bir bavuldan rasgele çıkartılan 
parçalar gibi ortak geçmişlerinin orasından burasından çekilip çıkartılan 
anıların hatırlanmasıyla can acıtıcı bir hesaplaşmaya dönüşmeye başlamıştı. 


Tartışmalarının bir yerinde, Aydan'ın unutmaya çalıştığı ve o güne dek 
hiç konuşmadıkları Nihat Bey konusu açıldı. Bu meselenin birden 
konuşulmaya başlanması, Halük'u şaşırtmasına karşın Aydan'ı hiç 
şaşırtmamıştı; tartışmanın en başından beri bu konunun açılacağını biliyor 
gibiydi. 

Nihat Bey, ilk evlendiklerinde Halük'un çalıştığı hastanenin geçmişi 
başarılarla dolu, genç doktorların hayran olduğu, ameliyatları ve çalışmaları 
efsane gibi anlatılan yaşlı başhekimiydi. Flanel pantolonları, kaşmir 
kazakları, tüvit ceketleriyle her zaman aldırmaz bir şıklıkla dolaşır, 
geçmişinin başarılarıyla keskinleşmiş kibrini zekice nüktelerin arkasına 
saklayarak genç doktorları hırpalar, bencilliğini yaşlı ve anlayışlı adam 
gülümsemesinin ardında gizlemeyi becerirdi. Bir efsane olmanın bütün 
çekiciliğine sahipti ve bu çekiciliği, zengin yaşamı ve özellikle kadınlara 
yönelik anlayışlı kibarlığıyla zarif bir armağan paketi gibi hiç zorlanmadan 
taşırdı. 


Aydanlara yakın oturuyordu ve genç çift yeni evlerine taşındıktan sonra 
onların her türlü derdine çare bulan 'yaşlı dost' olması çok uzun sürmemişti. 
Aydan, tanıştıktan kısa bir süre sonra Nihat Bey'in kendisinden hoşlandığını 


fark etmiş, Halük'un hayran olduğu bu adamın kendisine hayran olmasından 
çok etkilenmişti. Nihat Bey'in zekâsı, Aydan'ın yanında, yağmuruna 
kavuşmuş bir bahar ağacı gibi çiçeklerini açıyor, genç kadını şakalarıyla 
güldürüyor, küçük alaylarıyla kışkırtıyor, onları evine davet edip Aydan'ın 
sevdiği yemekleri pişiriyordu. 

Artuk eskisi gibi çalışmıyordu, ameliyatlara girmiyor, araştırmalar 
yapmıyordu ama öylesine parlak bir geçmişi ve tartışılmaz bir şöhreti vardı 
ki zaten kimse de artık yaşlanan bu adamdan fazla bir şey beklemiyordu, 
sadece adı bile yetiyordu. Sabahları hastaneye geç gidiyor, bazı sabahlar 
Aydan'a 'hadi hazırlan' diye telefon edip onu yürüyüşe götürüyor, bazen 
hastaneden erken döndüğünde onu yakındaki bir kır kahvesinde çay içmeye 
davet ediyordu. Dışardan bakanlar genç bir kadınla dedesi yaşındaki hoş bir 
adamın dostluğunu gördüklerinden, bir dedikodu ihtimali yoktu. Bu 
rahatlığın içinde, 


Aydan yaşlı adamı kendisine hayran etmenin baş döndürücü keyfini 
yaşıyor, başkaları için genç bir doktorun önemsiz karışıyken, hastanenin en 
önemli insanı için vazgeçilmez biri olmanın tadını çıkarıyordu. Nihat Bey'le 
birlikte olmaktan hoşlanıyor, onu görmediği zaman özlüyor, onun yanında 
kendini güzel ve etkileyici bir kadın gibi hissediyor, hatta Nihat Bey'in 
kışkırtıcı alaylarına içinde belli belirsizlik cinsellik tonlamaları olan kadınsı 
şakalarla karşılık veriyordu. 


Çok uzun ve zor çabalardan sonra ihtiyarlığı kabul etmeye hazırlanan 
Nihat Bey, genç kadının ilgisi karşısında kendi gücünü ve erkekliğini 
yeniden hisseder olmuştu, yürüyüşlerde koluna giriyor, çay içerken eline 
dokunuyor, o bir şey istediğinde hiç üşenmeden gidip buluyordu. Aydan'ın 
hayatına girmesi bütün yaşamını renklendirmişti ve tuhaf bir biçimde 
aralarındaki yakınlığın bilinmesinden hoşlanıyor, kendisine bir mesaj 
bırakılacağı zaman, "Siz Aydan'a söyleyin sonra o bana söyler," diyordu. 


Yaşlı adamın kendisine âşık olmak üzere olduğunu, belki de âşık 
olduğunu Aydan hissediyordu ama Nihat Bey bu beklenmedik anda 
karşısına çıkan genç kadının ilgisini de aşk olarak değerlendirmeye 
başlamıştı. Halük'a küçümseyen şakalar yapıyor, bir aşkın gerektirdiği ilgiyi 
bekliyor, bu ilgi biraz eksildiğinde huysuzlaşıyor ve kendisinin önemiyle 
Aydan'ın önemsizliğini ima etmekten kaçınmıyordu. 


Bir zaman sonra Aydan, kendisini yeniden çekici bir erkek gibi hisseden 
yaşlı bir efsaneyle baş edemeyeceğini, olayın beklenmedik bir tatsızlığa 


dönüşebileceğini sezerek kendini çekmiş, yürüyüş davetlerini 'kendimi pek 
iyi hissetmiyorum' diye reddetmeye başlamıştı. 


Halük ise Nihat Bey'in duygularından habersiz gibi davranarak Aydan'ı 
şaşırtıp sinirlendiriyordu. 

Bir gün, "Sen niye artık Nihat Bey'le eskisi gibi görüşmüyorsun?" 
demişti. "O çok tonton bir adam." Aydan gerçek bir öfkeyle cevap vermişti: 

— O tonton adam beni yemeğe davet etti. 

— Ne olacak, yaşlı bir adam, seninle olmaktan hoşlanıyor. 


Aydan içinde bir şeyin kırıldığını hissetmişti. Belki Halük bunu gerçekten 
hiçbir şeyi fark etmeden iyi niyetle söylemişti ama Aydan bu iyi niyetin 
Halük'un geleceğini çok olumlu etkileyeceğinin de farkındaydı. Yaşlı da 
olsa, kendisinden daha güçlü bir adama 'nasıl olsa bir şey olmaz' güveniyle 
karısını itmesinden hoşlanmamıştı. 

Halük, olabilecek olaylar karşısında kendisini hiç riske atmıyor, 
görünürde yaşlı bir adama sevgiyle ve şefkatle davranıyordu ama bu tür bir 
ilişkinin bütün zorluklarını da Aydan'ın sırtına yıkıyordu. Reddedildiğini 
hissedip huzursuzlanmaya başlayan, hırçınlaşan Nihat Bey'in önünden 
kendisi çekilip Aydan'ı o zor yerde tek başına bırakıyordu. 

Halük'un Nihat Bey'den korktuğunu, güç karşısında ezildiğini, adamın 
yaşlılığını bahane edip geri çekildiğini görmekten çok üzülmüştü. Halük'un 
ısrarlarına rağmen Nihat Bey'le dostluğunu kesmiş ama Halük'un yaptığım 
da hiç affetmemişti. 

Bu olayı bir daha hiç konuşmamışlar, Aydan olanları unutmaya uğraşmış, 
hatta unutmuştu ama o akşam o tartışma sırasında bunu yeniden hatırlamış 
ve Halük'a niye öyle davrandığını sormuştu. 

— Saçmalama, çok yaşlı bir adamdı, seninki gereksiz bir huysuzluktu. 

— Genç biri olsa da aynı mı davranacaktın? 

— Tabii ki hayır ama o çok yaşlıydı. 

— Peki senin başhekimin olmasaydı aynı mı davranacaktın? 

— Ne demek istiyorsun sen? 


— Adam bana öâşıktı Halük, bunu fark etmediğini mi söyleyeceksin bana, 
adam benimle olmak istiyordu... Doğrusu sen de ona çok yardım ettin. 


Halük'un gözlerinde, bir an bir boşluk, bayılmakta olan bir insanın 
ifadesizliğini gördü. Halük ayağa kalkıp kapıya doğru bir-iki adım yürümüş 
sonra Aydan'a dönmüştü: 

— Sen Nihat Bey'le yattın mı? 

Aydan, 'hıh' diye küçümseyici bir ses çıkarmıştı. 

— Hayır... Bunu yapmadım ama bunu yalnızca istemediğim için 
yapmadım... Seni düşündüğüm için değil... 

Halük ilk kez o gece karısının bir başka erkekle yatabileceğim düşünerek 
kuşku duymuş, bu kuşkuyu da onun içine Aydan yerleştirmişti. Bu davranışı 
çok düşmanca gözükse de, kocasının kendi yaşadıklarının hiç farkına 
varmamasının, hiç kuşkulanmamasının onu kendi gözünde küçültmesine 
dayanamayarak, onu kuşkunun daha zekice gözüken topraklarına belki de 
dostluğundan sürüklemişti. 


Büyük, geniş bir deniz gibi yaşıyordu. 

Herkes suyun üstünü görüyordu ama asıl hayatı derinlerde, kimsenin 
görmediği, bazen kendisinin bile izlemekte zorlandığı diplerde yaşanıyordu, 
kendi hayatının görünür ve görünmez bölümleri arasındaki büyük fark onun 
neredeyse görünür her şeyden kuşkulanmasına yol açıyordu. Bazen diplere 
dalıyor, orada kızıl mercan kayalıklarını andıran heyecanların, daha önce 
hiç görmediği su çiçeklerine benzeyen yeni duyguların arasında dolaşıyordu 
ama hiçbir zaman üstte görülen hayatla da ilişkisini koparmıyordu, dışardan 
bakıldığında her şey eskisi gibi sürüyordu. O günlerde görünür hayatında 
birçok olay oluyordu. 


Sütanne, Cem'in yardımıyla hastaneye yatmış, ameliyatı için gün 
alınmıştı. Aydan her gün işten çıktıktan sonra ibadethaneye giden bir dindar 
gibi hiç aksatmadan sütanneyi görmeye gidiyor, sadece kendisinin bildiği 
bir günahın kefaretini kendince ödüyordu. Aşırı beyazlığı, koridorlarında 
dolaşan hastalan, telaşlı hemşireleri, arada bir acile yanaşan ambulansların 
sirenleri, ilaç kokularıyla hastane başkalarına çok ürkütücü gelirken 
Aydan'a içini ısıtan bir akraba evi gibi gözüküyordu. Sütannenin hastalığı 
ilk belli olduğunda belki de o günkü yorgunluğu yüzünden yaptığı yanlış 
çıkışla ilişkilerinin büyük bir yara almasına ve geçmişlerindeki kutsal sırrın 
uğursuz bir hatıra gibi aralarına girmesine yol açan Halük da kendine göre 
nedenlerle her gün ziyarete geliyor, sütannenin hatırını soruyor, sonra 
nöbetçi doktorlarla ahbaplık ederek Aydan'ı bekliyordu. 


Sütanne her seferinde, bir zamanlar güçlüyken güçsüz duruma düşmüş 
insanların mahcup haliyle karşılıyordu 


Aydan'ı, onun kendisine getirdiği hediyelere, sabahlıklara, geceliklere, 
çiçeklere, meyvelere bakıp hüzünlü bir sesle, "Niye zahmet ettin kızım?" 
diyordu. Her zaman hastalara bakan kendisiyken şimdi bakılan hasta olmayı 


içine sindiremediği halde bunu hissettirmemeye çalışıyordu ama sesinde 
hep Tanrı'ya dönük bir yakarış ve yakınma vardı. 


— İki hayırdan biri kızım... Ya beni yanına alsın, ya ayağa kaldırsın... 
Hani Allah'ın gücüne gitmesin ama bunu hak edecek bir şey de yapmadım... 
Neyse, her şeyin hayırlısı. 


— Niye böyle söylüyorsun sütanne... Seni öyle kolay kolay bırakmayız. 
Sütanne bu sözleri duyunca o eski muzip haline dönüyordu bazen. 


— Aman kızım, benim yaşımdakiler çoktan yukarda Hazreti Meryem'le 
yün eğiriyor... 

Sonra yeniden hüzünlenip, Aydan'ın içine dokunan ve her duyduğunda 
gözlerini yaşartan duasını tavana bakarak ve gerçekten yalvaran bir sesle 
tekrarlıyordu: 


— Allahım sen çektirme... 

Bütün güçsüzlüğüne, ıstırabına rağmen bir yandan da Aydan'la 
ilgileniyordu: 

— Sen yemek yedin mi... Bak orada meyve var, uzat bana, sana soyayım, 
sen seversin... 


Aydan'ın duygusal tepkileri, ruhundan, bir insanı sadece bedenden ibaret 
olmaktan kurtaran derinlerdeki o yumuşacık sıcak özden değil, 
alışkanlıklarından biçim alıyordu, bunu o yaşlı kadının doğal şefkatini 
oldukça yapay bir şekilde, "Deli misin, istiyorsan ben sana soyayım, sen 
hastasın," derken hissettiği küçümsemenin yarattığı tuhaflıkla fark etmişti. 
Birçok duyguyu üstelik de çok güçlü bir biçimde yaşıyordu ama bunlann 
arasında şefkat yoktu. Daha sonra düşündüğünde, çevresindeki başarılı onca 
insanın şefkatli tek bir sözcük bile söylemediklerini, bu duyguyu 
başarısızlara, ezilmişlere, sütanne gibi hayatın kenarında kalmışlara 
bıraktıklarını anlamıştı. Bunu anlamak onu değiştirmemiş, onu şefkatli biri 
yapmamıştı, hatta aslında şefkati de özlememişti. Zaman zaman kendini çok 
güçsüz hissettiğinde birinin kendisine şefkat göstermesini arzulasa da 
bunun hayatının içinde sürekli bulunmasını istemezdi, sanki içinde bir şey 
katılaşmış, ruhu, yanlış kaynamış bir kemik gibi çoktan çarpılmıştı; sadece 
neyi kaybettiğini görmüş, gizlice, adını bile koyamadan, neyi özlemiş 
olduğunu hissetmişti. Sütannenin önündeki toprak avluda kekik kuruttuğu 
evini ve şefkati çok doğal kabul ettiği günleri özlemişti. 


O akşam, dolunay olmasına birkaç gün kaldığı için henüz kusursuz 
yuvarlaklığına kavuşamamış iri mehtabın aydınlattığı gecenin fosforlu 
parlak maviliği içinde balkonda yalnız başına otururken, her zamanki gibi 
Cem'i düşünüyordu. Aklının bir yanı da hayatındaki şefkat eksikliğiyle 
meşguldü. Cem ona karşı ilgiliydi ama şefkatli değildi, Halük ise daha 
şefkatli ama daha ilgisizdi. Cem'in ilgisinin yalnızca buluştukları zaman 
parçaları içine sıkışmasından rahatsız olmasına, bu ilginin daha geniş 
zaman dilimlerine yayılmasını istemesine rağmen ondaki şefkat 
eksikliğinden yakınmıyor, hatta bundan memnun oluyordu. İş dünyasının 
insafsız örsünde dövüle dövüle sertleşip keskinleşmiş kişiliği şefkati kabul 
edemiyor, zaman zaman sığınacağı bir güç arasa da, sığınacağı gücün 
şefkatle yumuşamış olmasının güvenini sarsacağını hissediyordu. 


Kendi çocukluğu aklına geldi. Ona şefkat gösterenler sütannesi, fakir 
akrabalar, dadılar, hizmetçilerdi; annesiyle babasından, teyzelerinden 
disiplinli bir sevgi görmüştü ama çocukluğunun en eğlenceli günlerinin 
bugün küçümsediği insanlar arasında geçtiğini hatırlıyordu. O dağınık ve 
sınırsız sevginin bereketli bir yağmur gibi günün her saatinde şefkatle 
üstüne yağarak onu şımarttığı zamanlar en sevdiği zamanlardı. 


Düşüncelerden düşüncelere sıçrayan zihni kendi çocukluğundan kendi 
çocuğuna geçti hızla. Birden telaşlandı. Bir sigara daha yaktı, iyice 
sessizleşen gecenin içinde, sigarasının ateşi iri ve tembel bir ateşböceği gibi 
parlayıp sönüyordu. Selin'in yeterince şefkat görmediğini, ilerde bunun 
eksikliğini hissedeceğini, kendisinin kızını son zamanlarda ihmal ettiğini 
düşündü. Aslında kızını hiçbir zaman ihmal etmemiş, en zor günlerinde bile 
kızıyla ilgilenmişti ama telaş ve suçluluk duygusu gerçekleri algılama 
biçimini etkiliyor, kendini zaman zaman hak etmediği bir biçimde 
suçluyordu. O anda suçluluk duygusu onu öylesine etkiledi ki, bir an kızını 
yeteri kadar sevdiğinden bile kuşkulandı. 

Hızla içeri girip, Selin'in odasına gitti. 

Küçük kız, pikeyi üstünden atmış, her zamankinden daha belirgin ortaya 
çıkan sivri diz kapaklarıyla kaval kemiklerinin olduğundan da sıska 
gösterdiği bacaklarını kamına çekmiş, kumral ince saçları yastığa dağılmış 
bir halde düzgün ve hafif soluklar alarak uyuyordu. Çok güzel değildi. Bu 
sıska bedeni, bu çirkince yüzü, dağınık ince saçları gördüğünde öylesine 
keskin ve gerçek bir sevgi hissetti ki yeryüzündeki hiçbir güzel şey onda 
böylesine bir heyecan ve sevgi uyandıramazdı. Usulca küçük kızın yüzüne, 


o uyanıkken asla gösteremeyeceği gerçek bir şefkatle dokundu. Onun için 
her şeyden vazgeçebileceğini hissetmek ruhuna iyi gelmiş, içini 
yatıştırmıştı. 

Yeniden balkona döndüğünde huzurluydu. Son zamanlarda böyle 
gelgitleri çok sık yaşamaya başlamış, hem karada hem denizde yaşayan bir 
hayvan gibi, bir kendi derinliğine dalıp bir görünen hayata geri dönerek, bu 
yolculukları sırasında rastladığı duyguları ve düşünceleri sorgular olmuştu. 
Alışkanlıkları duyguları kadar, hatta bazen duygularından da güçlü 
olduğundan günlük hayatını oaksatmadan, içindeki (o çalkantıları 
çevresindekilere yansıtmadan yaşamayı beceriyordu. Sütanneyi düzenli 
ziyaret ediyor, Hesna Hanım'a her gün gerekli talimatları verip evin düzenli 
olmasını sağlıyor, işyerinde eski çalışkanlığını sürdürüyordu, hatta bütün 
bunlann arasında bir de site temsilcisi seçilmişti. 


Cem, önce çocuk parkını yaptırmış, ardından sitenin girişindeki görevli 
kulübesini genişletip şıklaştırmış, kaldırımları düzenletmişti, toplantılarda 
konuşulan her sorunun kısa zamanda Aydan sayesinde çözüldüğünü fark 
edince, siteyi yöneten bir şirket olmasına rağmen onu da temsilci seçmek 
istemişlerdi, Aydan önce reddetmişti ama daha sonra bu bahaneyle Cem'le 
daha rahat ve kaygısızca buluşabileceğini düşünüp kabul etmişti. 


Bütün bu işlerin kendisini, Cem'in zevk dolu tehlikeli dünyasından ve 
kendi derinliklerindeki çalkantılardan biraz koruyabileceğini, kendini 
kaptırıp oralara girmesine engel olacağını düşünerek her zamankinden de 
istekli bir şekilde işlerin peşinden koşturuyordu. 


Sütannenin ameliyat olacağı sabah erkenden uyanmıştı, Halük kahvaltıyı 
hazırlarken duş alıp giyinmişti, açık pencereden yaz kuşlarının sabah 
ötüşleri duyuluyordu, içinde hem korkudan hem de sevinçten kaynaklanan, 
birbirine benzemezliğiyle onu gerginleştiren bir heyecan karmaşası vardı. 
Sütanneye bir şey olacak diye korkuyor ama 'her şey yolunda giderse' 
çoktandır görmediği Cem'le buluşacağı için seviniyordu. 


Hastaneye Halük'la birlikte gittiler. Halük, diğer doktorlarla konuşmuş, 
hem Aydan'a hem de sütanneye güven verebilmek için ameliyata girmeye 
karar vermişti. Ameliyat sorunsuz giderse bir süre sonra ayrılıp kendi işine 
dönecekti. 

Yolda giderken, Aydan hiçbir şey söylemeden Halük'un elini tutup sıktı, 
onun varlığı Aydan'ı hayatın gerçeklerine bağlıyordu. Günlük olaylarda 
aldırmazlığına, hatta duyarsızlığına karşın işler zorlaştığında gerçekten 


sağlam ve güvenilir bir erkek olarak, Aydan'ın güvenle dayanabileceği 
güçlü bir ağaç gibi duruyordu. 

Hastaneye vardıklarında hemşireler sütanneyi ameliyata hazırlıyorlardı, 
ameliyat ekibinde bulunan genç doktorlar da uğrayıp şakalaşarak yaşlı 
kadının korkusunu yatıştırıyorlardı. Halük, sütanneye "Hiç korkma," 
demişti, "ben hep yanında olacağım, ameliyat başlarken elini tutacağım, ben 
varken hiçbir şey olmaz." 


Sütanne, Aydan'ı şaşırtan bir hareketle Halük'un elini tutup öpmüştü. 
— Allah razı olsun... Her zaman bana bir evlat gibi davrandın. 


Ameliyathaneye götürmek için odaya tekerlekli sedyeyi getirdiklerinde 
sütanne herkesin odadan çıkmasını söyleyerek, "Bir dakika Aydan'la 
konuşmam lazım," demişti. 


Odada yalnız kaldıklarında, sütanne yastığının altından beyaz tülbentten 
küçük bir çıkın çıkarmıştı. 


- Bunlar benim ziynetlerim, hepsini buraya koydum, rahmetli 
evlendiğimizde vermişti, o zamanlar durumumuz iyiydi... Bana bir şey 
olursa bunlar senin... 


Aydan ağlamamaya çalışarak, "Deli misin sütanne..." diye sözünü 
kesmeye kalkmış, ama sütanne elini kaldırıp onu susturmuştu: 

— Öyle deme kızım her şeyi düşünmek lazım... Sonra yanındaki 
çekmeceden iki kâğıt çıkartıp uzattı. 

— Bu benim o küçük evin tapusu... Bunu yaşlılara bakan bir huzurevine 
ver. 

Bir an durduktan sonra öbür kâğıdı uzattı. 

— Bu da benim mezarımın tapusu... Rahmetlinin yanından kendime bir 
yer almıştım... Bir de bunlarla uğraşmak zorunda kalmazsınız... Beni de 
onun yanına gömüverirsiniz. 

— Saçmalama sütanne, sapasağlam çıkacaksın, bunlara ne gerek var... 

— Yok kızım, hayatım boyunca kimseye yük olmadım, öldükten sonra da 
yük olmak istemem... Hadi, söyle de gelsinler, doktorları bekletmeyelim, 
ayıp olmasın... 


Aydan ameliyathanenin kapısına kadar sütannenin yanında yürüyüp elini 
tutmuştu, sütanne ameliyathanenin kapısına yaklaşırken bir sır verir gibi, 


"Kahvaltı etmediysen, komodinin altında dün getirdiğin kekler duruyor, 
onları ye," demişti. 


Ameliyathanenin kapısında Aydan sütanneyi öpüp, "Hiç korkma," dedi, 
"Halük hep yanında olacak." 


Hastanenin alt tarafında şık bir kafeterya olmasına rağmen Aydan oraya 
inmedi, yanındakileri aşağıya gönderdikten sonra odaya girip kapıyı kapadı, 
bir iskemleye oturdu, biraz ilerdeki ameliyathanede sütannenin bedeni bir 
daha dönüp dönmeyeceği belli olmayan bir yolculuğun eşiğinde yatarken, 
kendisinin orada, anlamları hastane odasında daha da ağırlaşan hayatla 
ölüm arasında kaderin yapacağı seçimin sonucunu beklediğinin farkındaydı. 


Odaya ilk Halük'un geleceğini, ona haberi onun getireceğini ve Halük'un 
yüzünde, daha o konuşmadan, ölümle hayattan birinin işaretini göreceğini 
biliyordu. Aslında o iki işareti de o yüzde daha önce görmüştü. Babası 
öldüğünde Halük'un yüzünde ölümün suskun ve donuk işareti, Selin 
doğduğunda aynı yüzde hayatın coşku dolu, umutlu ifadesi belirmişti. 
Sütannenin ameliyatına girdiği gibi Aydan'ın doğumuna da girmişti Halük. 
Sabaha karşı doğurmuştu. Halük bütün gece yanında beklemiş, onun 
çığlıklarını dudaklarını ısırarak karşılamış, alnını ıslak bezlerle silmişti. 
Doğumhaneye kadar onu yürüterek götürmüştü. Hemşirelere doktora haber 
vermelerini söylerken, sesindeki, telaşını bastırmaya çalışan kaygılı 
soğukluğu hatırlıyordu. Doktoru beklerken, sancıları dakikada bire inmişti. 
Sancı geldiğinde, ateşte kızdırılmış demirden bir el içine girip 
yumurtalıklarına, karnına, kasıklarına bastırıyor, bu baskıya dayanamayan 
iç organlarının ezilip patlayacağını sanıyordu. O anda çocuk umurunda bile 
değildi, içini insafsızca parçalayan bu sancıdan kurtulmak istiyordu, 
sancıdan kaçamayacağını, korunamayacağını, bunu çekmek zorunda 
olduğunu bilmek onu dehşete düşürüyordu, "Kurtar beni Allahım!" diye 
inliyordu ter içinde. Mümkün olsa çocuğu doğurmaktan vazgeçebilirdi. 
Sancı dindiğinde derin bir nefes alıyor, yeniden geldiğinde iniltiyle çığlık 
arası garip sesler çıkarıyordu. Karnının ağırlaştığını, kasıklarına doğru 
sarktığını hissediyordu. Bir ara çocuğun doğamayacağını, içinde boğulup 
öleceğini, hayatı boyunca o ölüyü içinde taşıyacağını sanmıştı. Doktorun, 
"Başı göründü!" dediğini duymuştu. İlk tepkisi 'kurtuluyorum' diye 
düşünmek olmuştu, sonra hiç bilmediği duygular dolaşmıştı içinde. Daha 
sonralan, o anda parlak bir ışık gördüğünü söylemişti hep, o korkunç 
sancıların arasında bir daha hiç hissetmediği bir sevinç, bir daha asla 


yaşayamadığı bir güven sarmıştı içini, bu, bir peygamberin Tann'nın sesini 
ilk duyduğu, kendi yarattığı mucizeyi ilk gördüğü ânı andırıyordu, 'ben 
doğuruyorum' diye bir düşünce acılarla paramparça şöyle bir geçmişti 
zihninden, 'ben doğuruyorum', onun içinden tamamen ona ait bir parça 
çıkacak, o parça daha sonra ondan bağımsız olarak yürüyecek, konuşacak, 
düşünecekti, bunları sözcükler halinde düşünemiyor ama hissediyor, bir 
mucize gerçekleştirdiği duygusuna kapılıyordu. Birden kaşıklan boşalmış, 
sıcak bir suyun içinden aktığını hissetmişti. O anda görmüştü Halük'un 
yüzünü. Alacalı gibi gözüküyordu, sanki alnı solgunlaşıp sararmış, 
yanaklarını al basmıştı. Aydınlık, mutlu ve gizlice gururlu bir yüzdü. "Bir 
kızımız oldu canım," demişti. 


— Her şeyi tamam mı? 
— Her şeyi tamam canım, çok güzel, kıpkırmızı bir kız. 


Bebeği odasına getirip kucağına verdiklerinde daha yarım saat önce 
yeryüzünde var olmayan bu şiş yüzlü eciş bücüş yaratığı, sanki çok 
alışıkmış gibi almış, ona yadırgayarak bakmıştı. Herkesin sözünü ettiği 
annelik duygusu, o büyük ve eşsiz sevgi yoktu içinde. Bebeğe karşı hiçbir 
şey hissetmiyordu. Biraz sonra güngörmüş bir hemşire, "Memeni çıkart!" 
demişti. Acemice hareketlerle, biraz utanarak memesini çıkartmıştı ve 
henüz daha bir insana bile benzemeyen minik yaratık bir kirazdan bile 
küçük mor dudaklarını memesine yapıştırıp, bir dal parçasıyla suya 
vurulduğunda duyulan sese benzer tuhaf bir 'çak çak' sesiyle emmeye 
başlamıştı. O anda içinde bir duvar yıkılmış, birkaç dakikalık 
duygusuzluğun arkasından, petrol kuyuları ilk açıldığında gökyüzüne 
fışkıran enerji dolu yükselişi andıran bereketli ve denetim tanımayan bir 
sevgi patlamıştı, kucağındaki o varlığa bir daha geri dönüşü olmayan bir 
şekilde bağlandığını, bir daha onsuz yaşamaya dayanamayacağını 
hissetmişti. 


Odada sigara içmek yasak olduğu halde pencereyi açıp, hatırladıklarının 
yüzüne yerleştirdiği mutluluğa benzer olgun gülümsemeyle bir sigara 
yakmıştı. Sütanne ölürse çok üzülecekti ama bu üzüntünün çabuk 
geçeceğini de biliyordu, sevgileri eşit değildi. O yaşlı kadını sevmesi ve 
onun için üzülmesi gerektiğini bildiği için onu sevip, onun için üzülüyordu, 
bu, insanın ruhundan kaynaklanan doğal ve gerçek bir sevgiden ziyade 
bilinçle yaratılmış bir sevgiydi ama sütanne ölürse hissedeceği üzüntü 
gerçek olacaktı. 


Karmakarışık duygularla çalkalanan, iki ayrı gerçeklik arasında 
bölünmekten korkan ruhunun şiddetli duygulara ihtiyacı vardı. Sanki sert 
bir darbe zihnindeki dağınıklığı düzeltecek, her şeyi yerli yerine oturtacaktı, 
en azından yaşadıkları ona o kadar önemli görünmeyecekti bu darbeyle 
kıyaslandığında. Ruhu, her türlü sarsıcı duyguyu içine almaya hazırlanan 
büyük bir boruçiçeği gibi açılmış, hazır bekliyordu. Hastane odasının insanı 
çaresizleştiren havası, ölüm olasılığının güçlü bir şekilde bulunması, bir 
insanı bir daha görmemek üzere kaybetmek fikrinin ürkütücü baskısı, onun 
içindeki gerçeklikleri kuşkulu sevgileri, üzüntüleri, kaygıları güçlendiriyor, 
pek de gerçek olmayan bir sevgi orada bir gerçekliğe dönüşüyordu. 

Birçok düşüncenin arasından, yaşlı kadının ölmesi halinde o gün Cem'le 
buluşamayacağı düşüncesi de geçiyor, hayatın bencilliği ölüm ânının 
eşiğinde bile gücünü sürdürüyor, ancak ölümün gerçekleşmesi halinde bir 
miktar geri çekilmeyi kabul edebileceğini hissettiriyordu. 

Kapının açıldığını işittiğinde başını önüne eğmiş, yerdeki karolara 
bakıyordu, bir an soluk alamadı, başını kaldırdığında hayatla ölümden birini 
göreceğini biliyordu. Başını usulca kaldırdı. Halük kapıda durmuş 
gülümsüyordu. 


İçinde tuttuğu soluk boşalırken, "Allahım!" diye inledi. 

- Nasıl? 

— Çokiyi. 

— Bitti mi ameliyat? 

- Hayır, daha var ama Zor kısmını geçtiler, bir sorun çıkmadı, bundan 
sonra da çıkmaz artık. 


Aydan ağlamaya başladı, Halük gelip onu koltukaltlarından tutarak 
kaldırdı, sarılıp göğsüne bastırdı. 


— Ağlama canım, bak hiçbir sorun yok, kurtuldu kadıncağız. 


— Tamam, tamam... Biliyorum... Çok gerildim herhalde. Aydan biraz 
sakinleşince Halük onu yeniden oturttu. 


— Ben gideceğim canım, sen de çık istersen... Nasıl olsa onu hemen 
göremezsin, ameliyattan onu yoğun bakıma alırlar. 


— Yok, ben ameliyat bitene kadar bekleyeyim, bana her şey bitti desinler, 
sonra giderim. 


— Ben de kalayım mı seninle? 


— Yok canım sen git... Sağ ol... Ben şimdi kafeteryaya iner bir çay içerim, 
kendimi toparlanm, sen beni merak etme.... 


Aydan, genç bir doktor gelip, "Hadi gözünüz aydın Aydan Hanım, 
hastanız ameliyattan çıktı, durumu gayet iyi, kendisini yoğun bakıma 
aldık," diyene kadar bekledi, sonra iyice yorulmuş, tükenmiş, içi titrer 
durumda hastaneden çıktı, hafiflemiş, sakinleşmişti ama beklemenin 
gerginliği bütün gücünü tüketmişti. Hastanenin sessiz sakin koridorlarından 
sonra sokaklar birden ona çok kalabalık, çok canlı gözüktü, insanlar yaz 
güneşinin altında, yaşanan dramlardan habersiz bir yerlerden bir yerlere 
gidiyorlardı. Acıkmış olduğunu fark etti. Bir lokantaya girip kendine 
yemekle birlikte bir kadeh de beyaz şarap ısmarladı. Neredeyse hiçbir şey 
düşünmeden yedi yemeğini, Cem'i bile düşünmedi, hiçbir duyguyu ya da 
düşünceyi taşıyacak gücü kalmamıştı. Yemeğin sonlarına doğru kendini 
toplamaya, Cem'le buluşmasını hayal edip heyecanlanmaya başladı. Yemek 
bittiğinde artık yerinde duramıyor, bir an önce Cem'e gitmek istiyor, 
yemekle oyalandığı için kendisine kızıyordu. 


Cem, gülümseyerek, "Gözün aydın!" diye karşıladı onu. 

— İyi geçmiş ameliyat ha... Aydan şaşırarak baktı Cem'e. 

— Sen nereden biliyorsun? 

— Hastaneye telefon ettim. 

— Sütannemin durumunu öğrenmek için hastaneyi mi aradın? 
- Evet. Aydan salona girmeden durdu. 

— Sen beni korkutuyorsun, biliyor musun? Cem güldü. 


— Gerçek yüzümü ortaya çıkaran bir hata yaptım galiba... Hastaneyi 
aramam aslında ne kadar kötü bir insan olduğumu fark etmeni mi sağladı? 


— Sende bir kadını kendine bağlayacak her şey var ama bağlılık da 
istemiyorsun... Ne istiyorsun sen? 


Aydan'ın günlerden beri aklını kurcalayan sorular ve kızgınlıklar, Cem'in 
bu kızgınlığı hiç hak etmediği ve Aydan'ın kendisini Cem'e çok yakın 
hissettiği bir anda ortaya çıkmıştı. Sanki o yakınlık, o anda, içindeki 
kızgınlıkların gizli kalmasına dayanamamış, Aydan'ın özenle saklamaya 
çalıştığı duygularının belirginleşmesine neden olmuştu. Aslında, Cem'in bu 
yaptıklarının, bu ilgisinin bir sevgiden kaynaklandığını duymak istiyor, onu 
farkına varmadan duygusal bir itirafa zorlamaya uğraşıyordu. 


Cem, Aydan'ın ciddiyetine hiç aldırmadan sınıfta arkadaşlarıyla şakalaşan 
küçük bir oğlan gibi neredeyse kıkırdayarak gülüyordu. Fısıldayarak cevap 
verdi: 


— Sana ne istediğimi içerde söyleyeceğim... Aile terbiyem bu konulan 
burada konuşmama izin vermiyor... Bu konuda babamın kesin talimatı var, 
asla salonda seks konuşulmayacak derdi ben çocukken. Aydan, Cem'in o 
andaki şakacılığına sinirlendiğini sezdiren bir sesle sormuştu: 


— Bu mu bütün istediğin, sevişmek mi? 

— Bildiğin daha iyi bir şey mi var? 

Aydan birden Cem'i ürkütmekten çekindi, ama kendini de tutamayıp, 
birçok anlama gelebilecek bir cevap verdi: 

— Ne bileyim, belki vardır... 


— Nedir diye sormayacağım, bundan sonrası çok tehlikelidir bu 
konuşmaların. 


— Niye korkuyorsun konuşmaktan? 
— Çok basit bir nedeni var. 

— Ne? 

— Çünkü korkağım... 

— Korkaksın gerçekten... 


— Peki bir korkağın senin için soğuttuğu şampanyayı, senin için buzlukta 
beklettiği kadehlerden, senin için özel aldığı çileklerle içmek ister misin, 
yoksa korkaklarla içki içmiyor musun? 

Aydan, bu konuşmayı bu yolda sürdürmesi halinde günlerden beri 
hayalini kurduğu, çok özlediği sevişmenin gerçekleşmesinin zorlaşacağını, 
yeni hayaller ve heyecanlar için kıvranan hayal gücünün de, alıştığı zevkten 
yoksun kalan bedeninin de buna katlanamayacağını fark edip, Cem'in henüz 
duygusal konuşmalar için hazır olmadığına karar verdi. 

— Ben korkaklarla içki içerim, hatta başka şeyler bile yaparım... Tabii bu 
onların korkak olduğu gerçeğini değiştirmez... 

Cem şampanyayı açarken omuzlarım silkti: 

— Olsun... Korkaklar olmazsa cesurların kıymetini nasıl bilebilirdik... 


Cem, ruhunu ve duygularını, şehvetinin arkasına saklamış insanlardandı, 
neredeyse bütün ruhu, bütün duygusal varlığı, belki de hiçbir zaman 


gerçekleşmeyecek olan kutsal amacına ve kutsal acısına adanmış gibiydi; o 
şehvetin arkasına saklanmış olan huzursuzlukları, acıları, beklentileri 
kimseyle paylaşmaya hazır olmadığından onları kıskançlıkla başkalarından 
saklardı. Tamamlanmamış bir resmi insanlara göstermekten kaçınan, bunu, 
o eserin tamamlanmasını imkânsızlaştıracak bir uğursuzluk olarak gören bir 
ressam gibi henüz tamamlanmamış, amaçlarına ulaşmamış, huzur bulmamış 
ruhunu kadınlara açmaz, oradaki yaraların, parçalanmış özlemlerin bir gün 
tamamlanıp huzura ermesini beklerdi farkında olmadan. Kadınların çok 
istediği bir şeyi onlara veremediğini bildiğinden verebildiği tek şeyi, 
şehvetini bütün cömertliğiyle verir, onları dar alanlara sıkışmış yoğun ve 
şaşırtıcı ilgisi ve sevecenliğiyle mutlu etmeye çalışırdı. Bir kadınla, bedenin 
ve ruhun birlikteliğinden oluşan tam bir ilişki kuramadığından, hayatındaki 
bu eksikliği birçok kadınla birlikte olarak kapatmaya uğraşırdı. 


Onun hayatındaki garip ve çocuksu sırrı daha sonra bir rastlantı sonucu 
öğrenecek olan Aydan, zaman zaman sabırsızlansa da, bu erkeğe ulaşmanın, 
onun ruhuna değmenin ancak sabırla mümkün olabileceğini, bir yandan 
onun tensel çılgınlıklarının yarattığı zevkleri paylaşıp çoğaltırken, bir 
yandan da onu alışmadığı bir şefkatle kuşatmak ve bütün bunları da zekânın 
büyülü ışığıyla aydınlatıp onu şaşırtmak gerektiğini sezebiliyordu. Her 
zorlama, onun zaten kapalı olan kapılarına bir kilit daha vurmasına neden 
olacaktı. Ona, onu telaşlandırmadan yaklaşmak gerekiyordu. Sorun, Cem'in 
kadınların neredeyse bütün duygularını ve isteklerini çok çabuk 
anlamasıydı. Kadınsı her duyguyu biliyordu. Onun bilmediği bir şey 
bulmak gerekiyordu. Bunu Aydan hiçbir zaman bulamadı. 


Şampanyalarını içerken, "İçerde içelim mi?" diyerek ekledi: 
— Yoksa ondan da mı korkuyorsun artık? 
— Cesur olduğum bazı yerler vardır. 


Aydan ayağa kalkarken Cem'i heyecanlandıran işveli bir sesle, 
"Allahtan!" dedi. 

O gün sevişirlerken, bir rastlantı sonucu, çok vahşi ama çok etkileyici 
yeni bir oyun keşfettiler. 

Aydan, yatak odasındayken, belki Selin arar diye cep telefonunu hep 
yanına koyardı, kendisi sevişirken kızına bir şey olacak diye garip bir 
korkusu vardı. Onlar sevişip, 'kardeşlik' oyunu oynarken telefon çalmıştı, 


Aydan telefona bakmış, arayan numarayı görüp, "Halük!" diyerek açmadan 
yanına bırakmıştı. 

Cem, "Aç!" demişti. 

Bir an duraksamıştı Aydan, başka bir erkekle sevişirken kocasıyla 
telefonda konuşmanın insafsızca ve vahşi bir davranış olduğunu biliyordu 
ama Cem'in gözlerindeki heyecanı görmüş ve yapılmaması gerekeni 
yapmanın yaratacağı büyük heyecanı aynı anda kendisi de hissetmişti. O 
çırpınan kuş, göğsünün üstüne yerleşivermişti. O anda, uyuşturucuya alışan 
biri gibi heyecana alıştığını, biraz daha fazla ve biraz daha yeni bir heyecan 
için yapamayacağı hiçbir şey, geçemeyeceği hiçbir sınır olmadığını fark 
etmişti. 

Telefonu açmıştı. 


Eli titriyor, bütün iç organları heyecandan büzüşüyordu, Cem'in de çok 
heyecanlandığını görmüş, o heyecan da kendisine yansıyıp içindeki 
ürpermeyi artırmıştı. 


— Nasılsın kocacığım? 

Konuşurken Cem'in içinde hareket ettiğini hissediyordu. 

— İyiyim... Alışverişe çıktım... 

Bu konuşmayla Halük'un yaptıklarının ve yapmadıklarının bütün 
intikamını alırken, birden Cem'e de hayatında bir başka erkek olduğunu, 
onunla da seviştiğini göstermek, gidilecek son noktaya kadar gitmek 
istemişti. 

— Güzel bir gecelik arıyorum... Çok yorgun mu geleceksin akşama... Sesi 
her cümlede biraz daha oynaklaşıyordu. 

— Selin bu akşam annemde kalacak... 


Aydan konuşurken, birbirlerinin gözünün içine delice denebilecek bir 
ifadeyle, dimdik bakıyorlardı. 


— Özledin mi beni... 
Her cümlede bedeni de kımıldıyordu. 
— Öyle mi... Çok mu? . 


Telefonu kulağından biraz açmıştı, Cem Halük'un ne dediğini tam 
anlamıyordu ama sesini duyuyordu. 


— Ben de... Akşama görüşürüz canım.... 


O konuşmadan sonra sevişmeye devam etmişler, bilmedikleri yeni bir 
heyecanı keşfetmenin, suç ortaklığının, birbirleri için her türlü ahlaki değeri 
çiğneyebileceklerini görmenin, dünyadaki bütün insanlara ve onlann 
değerlerine ihanet edip onlardan kopmanın, bir zevk cehenneminin en 
dibine, ateşin en koyu olduğu yere dokunmanın çılgınlığıyla kendilerini 
kaybetmişlerdi. 


Heyecan bağımlılığı, Aydan'ın hayatındaki bütün sınırları yok ediyor, 
onun bütün varlığını değiştiriyordu artık. 


XI 


Bankanın, duvarlardaki tabloları özel pirinç lambalarla aydınlatılmış 
hafifçe loş üst kat koridorlarında, söylenti, bir mırıltı halinde başlamış ve 
süratle bütün binayı sarsan bir uğultuya dönüşmüştü. Genel müdür istifa 
ediyordu, herkes birbirine bunu fısıldıyordu. Söylentinin kaynağı, kimden 
ve nereden çıktığı belli değildi ama ilk duyduklarında bu haberi kuşkuyla 
karşılayanlar bile söylentinin çıktığı akşam duyduklarına inanmışlardı. 


Ertesi gün gerçekten de genel müdür işe gelmemiş, bütün bina, boynu 
kopartılmış zavallı bir hayvan gibi şaşkın titremeler geçirerek neler 
olduğunu anlamaya çalışmıştı. Bu tür yerlerde genellikle olduğu gibi bu kez 
de dedikodunun doğru çıkacağı, aşağıdakilerin bilmediği bir nedenden 
dolayı genel müdürün gideceği anlaşılmıştı. Üzülen pek olmamıştı ama 
umutlanan çoktu. En tepeden en aşağıya doğru bütün kademelerde 
değişiklikler olacağı, birilerinin bulundukları yerden bir basamak 
yükseleceği anlaşılıyordu ve her kademede o basamağı çıkabilmek için 
daha ilk günden kıyasıya bir kulis başlamıştı. En kanlı çekişmenin en 
yukarlarda, genel müdür yardımcıları arasında olacağı açıktı; genel müdür 
olabilmek için, hepsi, sığ bir suya atılmış bir avı kapmaya çalışan timsahlar 
gibi birbirlerini kolluyorlar, yeni anlaşmalar yapıp, yeni ittifaklar 
kuruyorlar, bir yandan da kaybetmeleri halinde çok fazla yaralanmamak 
için aldırmaz gözükmeye çabalıyorlardı. 


Aydan da o timsahlardan biriydi; artık doğasının bir parçası haline 
gelmiş, bir içgüdüye dönüşmüş alışkanlıklarıyla kulis çalışmalarına 
girişmişti. Kendisi için genel müdürlük beklemiyordu, bunun için çok genç 
sayılırdı, üstelik ötekilerin kıdemi kendisinden fazlaydı. O, Hasan'ın genel 
müdür olmasını istiyordu. Hasan'ın genel müdür olması onun da 
pozisyonunu çok güçlendirecekti ama bu isteğinde iş ihtirası kadar Hasan'a 
duyduğu dostça sevginin de önemli bir rolü vardı. 


O çılgın günlerde, bir şelalenin altına yağmurluğuyla girmiş biri gibiydi, 
ötekilerle birlikte suların çağıltılarla üstlerinden aktığını, suyun sesini ve 
kokusunu hissediyor ama onlardan farklı olarak ıslanmıyor, su onun 
derisine değmiyordu. Olaylar onu içine alıyor ama onun içine işlemiyordu. 
Cem'le birlikte yaşadığı gizli dünya, bir tür şemsiye gibi, görünen dünyanın 
etkilerinden onu koruyor, yükselme tutkusu, eskisi kadar yakıcı bir 
keskinliğe ulaşmıyordu. Belki de bu yüzden, Aydan kendini iş 
dedikodularına daha fazla bir istekle veriyor, gerçek hayatla arasındaki 
bağların zayıflamasından, bilincinden çok sezgilerinin uyarılarıyla korkup, 
her fırsata görünen hayatının hareketliliğine sığınmaya çalışıyordu. 


Hasan'la günde dört-beş kez buluşuyorlar, dedikodu değiş tokuşu 
yapıyorlar, duyduklarını birbirlerine aktarıp durumu değerlendirmeye 
çalışıyorlardı. İşyerindeki bütün sesleri bastıran fısıltılar sürekli yeni 
haberler taşıyor, onları bazen umuda, bazen umutsuzluğa sürüklüyordu. 


O gün öğle yemeğine çıktıklarında Hasan tedirgindi: 


— Bunlar Erkan'ı genel müdür yapacaklar, bak göreceksin... Bugün onu 
Amerika'dan aramışlar... İyi adam istemez bunlar, en görgüsüzünü 
seçiyorlar. Doğru dürüst yemek yemeyi bile bilmez Erkan, bir lokantaya 
girse, yemek isimlerini şaşırır, bir şampanya markasını bile söyleyemez. 


— Saçmalama Allah aşkına... Şampanyayla bankacılığın ne ilgisi var... 
Hem nereden biliyorsun onu seçeceklerini, bir sürü dedikodu dolaşıyor. 


— Amerika'dan aramışlar diyorum... 

— Hasan, sabahleyin seni de Amerika'dan aradıklarını duydum, herkes bir 
şey uyduruyor. 

Hasan'ın yüzünde birden sevinçli bir gülümseme belirmişti, kendi 


tutkusuyla öylesine doluydu ki, ne duygularını ne de tepkilerini kontrol 
edebiliyordu. 


— Beni mi aramışlar? 

— Öyle duydum... 

— Çokiyi... 

— Aradılar mı seni gerçekten? 
— Hayır. 

— Neresi iyi peki bunun? 


— Demek herkes için uyduruyorlar... 


— Ay Hasan, daha demin söyledim ya herkes için uyduruyorlar diye... 
Hasan dalmıştı, Aydan'ı duymuyordu. Aydan, bir zamanlar kendisini çok 
etkilemiş bu adama, ondan nasıl etkilenmiş olduğuna hayret ederek bakıyor, 
bu son olayla birlikte daha sık bir araya geldiklerinden mi yoksa Hasan'ın 
kendisini saklayacak gücü kalmadığından mı ya da Aydan'ın artık 
çevresindeki erkekleri daha dikkatli incelemesinden mi bilinmez, Hasan'ın 
zaaflarını artık açıkça görüyordu. Bunlar çekici zaaflar değildi üstelik. 
Başkalarını sürekli görgüsüzlükle suçlamasına rağmen kendisi çok 
gösterişçiydi, hep olduğundan daha zengin ve akıllı görünmeye çalışıyordu, 
hep başkalarının aleyhinde konuşuyordu, çok telaşlıydı, kaybettiğine 
inandığında hemen çöküyor, kazandığını sandığında böbürleniyordu. Bütün 
bunlara rağmen Aydan onu hâlâ, biraz kardeşçe bir sevgiyle seviyor, onu 
başkalarına karşı korumaya uğraşıyordu. Bir yandan da Cem'le kıyaslıyordu 
ki bu kıyaslamanın her aşamasında Hasan kaybediyordu. 


— Bence sen hiç kimsenin aleyhinde konuşma şu sırada. Genel müdür 
olursan o adamlarla çalışacaksın unutma, kendine şimdiden düşman 
yaratma. 


— Yok canım, kimseyi çekiştirmiyorum, yapar mıyım öyle şey... 
— E, daha demin Erkan için görgüsüz diyordun. 
— Ben sana söylüyorum, başkasına söylemem. Aydan güldü: 


— Doğru söyle, bu sabahtan beri kaç kişiye söyledin Erkan'ın görgüsüz 
olduğunu. Hasan sinirlendi: 


— Kimseye söylemedim. Aydan gene güldü: 

— Bırak şimdi, doğru söyle, kaç kişiye söyledin. Hasan da güldü: 

— Belki bir-iki kişiye söylemişimdir ama Erkan'a gidip söyleyecek 
insanlar değil. 


Aydan, Hasanı'ın konuşmalarını Erkan'ın çoktan duymuş olduğunu 
tahmin ediyor, Hasan'ın genel müdür olmasını çok istemesine rağmen 
aslında onun hiçbir şansı olmadığını hissediyordu, onu avutma ihtiyacı 
duydu: 

- Seni genel müdür yapmazlarsa da bu o kadar önemli değil, her zaman 
en hak edene vermezler biliyorsun. 


— Beni yapmazlarsa istifa ederim. 


— Saçmalama, niye istifa edeceksin. 


— Beni seçmezlerse beni beğenmiyorlar demektir, beğenilmediğim yerde 
niye durayım... 


Aydan, Hasan'm istifa edemeyeceğini biliyordu, genel müdür olma 
ihtimalinin ne kadar az olduğunu da konuştukça daha iyi görüyordu. 


— Hasancığım, ne olur gidip insanlara istifa ederim deme... 

— Kimseye söylemem böyle şeyleri... Aydan dayanamayıp gene güldü: 

— Kaç kişiye söyledin istifa ederim diye? Hasan bu sefer gerçekten 
sinirlendi: 

— Yahu bana çocukmuşum gibi davranmasana, kimseye söylemedim. 

— Hadi hadi, kaç kişiye söyledin... 

— Kimseye söylemedim... 

— Hadiii... 

— Belki Rezzan'a söylemişimdir.... Aydan uzanıp Hasan'm eline dokundu: 


— Kimseye söyleme böyle şeyler, bu laflar çabuk yayılır, sonra zor 
durumda kalırsın... 


İşe döndüklerinde Aydan biraz sıkıntılıydı, aslında çoktan sezdiği gerçeği 
sanki o günkü o öğle yemeğindeki şakacı konuşmalar sırasında çok açık 
olarak görmüş, Hasan'm asla genel müdür olmayacağını birden anlamıştı. 
Bunu görmek ve gerçeği kabul etmek biraz da kendi yenilgisini kabul 
etmek gibi gelmişti ona. Onun desteklediği aday kaybedecekti; daha da 
önemlisi, bir zamanlar sevdiği, seviştiği erkek bugün ona bir çocuk, güçsüz 
ve şaşkın biri gibi gözüküyor, yanlış seçimler yapabileceğini yüzüne 
vuruyordu. 

Cem'i arayıp, "Yarın buluşalım mı?" dedi ama ilişkileri başladığından 
beri ilk kez Cem bu öneriyi, o yumuşak ve sevecen sesiyle, "Yarın işim var 
canım, öbür gün olur mu?" diyerek bir gün sonraya erteledi. 


Aydan, 'olur' deyip telefonu kapattığında ani bir tehlikeyle karşılaşmış 
gibi içi korkuyla kasılmıştı, kendini sakinleştirmeye, içindeki titremeyi 
yatıştırmaya çalışıyordu ama ilk kez Cem'in bir gün hayatından çıkabileceği 
ihtimalini fark etmişti. Cem'in, belki daha da önemlisi onunla yaşadığı 
heyecanın, yerine koyabileceği hiçbir şey yoktu. Cem olmadığı zaman 
çevresindeki her şey ve herkes ona sıkıcı, bunaltıcı gözükecekti. İşe, 


evliliğe, Halük'a, Hasan'a, biraz da Cem'in varlığı sayesinde tahammül 
edebildiğini, Cem'in hayatına vuran ışığının ötekileri de aydınlatıp, onları 
da çekici değilse bile dayanılabilir kıldığını birden anlamıştı. Cem 
olmadığında herkes ışığım kaybedecek, bütün yaşamı kararacaktı. Bir 
bunu sormuş olsaydı bu kadar korkmayacaktı; duygularını Cem'e sezdirmek 
istemediği için hiçbir şey soramadan telefonu kapatmıştı. 


Ertesi günü çok huzursuz geçirmişti, ne bankadaki dedikodularla 
ilgilenebilmiş ne de Hasan'ın umutlarını paylaşabilmişti; birden her şey ona 
anlamsız ve sıkıcı gözükmüştü. Hasan'ı 'çocukça konuşmaması' için sertçe 
azarlamış, odasının kapısını kapatıp, çalışır gibi yaparak insanların içeri 
girmesine izin vermemişti. 


Her zaman orada duracağına, her istediğinde görebileceğine inandığı 
birinin aslında hayatından bir anda kaybolabileceğini hissetmek onu şaşırtıp 
telaşlandırmış, Cem'le yaşadıklarına, ona giderken duyduğu heyecana, 
onunla paylaştığı suç ortaklığına tahmininden daha fazla alıştığını, hatta 
bunu itiraf etmek istemese de ona tutulduğunu fark etmişti. 


Her zaman olduğu gibi Cem'in yokluğu, varlığından daha çok sarsmıştı 
Aydan'ı. O heyecanı hissetmeden yaşamaya çok kolay dayanamayacağını 
fark ediyor, Cem'in kaybolması halinde hayatında onun yerine koyacak 
hiçbir şey olmadığını anlıyordu. Ne kızına duyduğu sevgi, ne işine duyduğu 
bağlılık, ne Halük'un verdiği güven, ne Hasan'la yaşadığı beğenilme 
tatmini, Cem'in hayatına getirdiklerinin yerini tutamayacaktı. Sanki Cem bir 
gün gittiğinde ardında büyük bir uçurum bırakacak, o uçurumu 
dolduramayan Aydan o boşlukta kaybolacaktı. Cem'i kaybetmemesi 
gerektiğini anlıyor ama onu elinde tutabilmek için yapabileceği hiçbir şey 
olmadığını da görüyordu. 

Cem'in kendisini terk edeceğini düşündüğünde ölüm korkusunu andıran 
çaresiz ve tehditkâr bir korku hissediyordu; farkına varmadan Cem'i 
hayatına öylesine sokmuş, ona yer açabilmek için hayatından o kadar çok 
şey çıkartıp atmıştı ki artık onun ardında bırakacağı boşluğu doldurabilecek 
hiçbir şey kalmamıştı. Ondan sonrası karanlık bir boşluktu. 


Hatırlayamadığı kâbuslarla sık sık kesilen yorucu bir uyku uyudu, birkaç 
kez kalkıp balkonda, uzaktan geçen arabaların sesini, yalnız kedilerin 
miyavlamalarını, geç vakit eve dönen bir-iki çiftin eve girmeden önceki 
birkaç kelimelik konuşmalarını dinleyerek sigara içti. Üzüntüden çok öfke 


vardı içinde, çaresizlik onu öfkelendiriyordu. Kendisine başka bir sevgili 
bulmayı bile düşündü ama bunu düşünmek, ona, aslında Cem'den başka 
kimseyi istemediğini bir kere daha göstermekten başka bir işe yaramadı. 


U 


Sabahleyin, "Bugün yeni genel müdürü açıklayacaklarmış,' 
bile çok fazla ilgisini çekmedi, öğleye doğru 


söylentileri 


Hasan sararmış bir yüzle odasına gelip bir koltuğa oturdu. 

— Erkan'ı genel müdür yaptılar. 

— Kesin mi? 

— Evet... 

— Eh ne yapalım, hayırlısı olsun. 

— Ben istifa edeceğim. 

Aydan bir an içinden 'hadi git istifa et demeyi geçirdi ama Hasan'ın 
yüzüne bakınca onun yardım isteyen, yalvaran bakışlarım gördü. 


— İstifa etmene hiç gerek yok ki, birisi olacaktı, o oldu... Hem buranın 
sana daha çok ihtiyacı var, sen de hemen böyle bir iş bulamazsın. 


— Yok, ben bu hakarete katlanamam... Şimdi gidip istifamı vereceğim. 


Aydan, Hasan'ın istifa etmeyeceğini, buna cesaretinin yetmeyeceğini 
bilecek kadar onu tanıyordu, onun kendisinden caydırıcı bir şeyler 
söylemesini beklediğini, sırf onları duyabilmek için geldiğini de anlamıştı. 
İçindeki bütün bıkkınlığa karşın Hasan'ı o halde bırakmaya içi razı olmadı. 


— Hatırım için yapma, dedi, bak senden rica ediyorum, lütfen benim için 
istifa etme. 


Hasan, bu sözlerin gerçek olup olmadığını anlamak için Aydan'ın yüzüne 
dikkatle baktı, sonra onun bunları gerçekten öyle hissettiği için söylediğine 
inandı ve yüzünde beğenilen erkeklerin yüzünde görülen o tuhaf 
böbürlenme belirdi. Aydan onun neler düşündüğünü anlamıştı. Zaten 
Hasan'a genel müdürlüğü kaybedip yenildiği için kızmıştı, bir de bu 
yenilginin ortasında onun duygularım yanlış anladığını görünce kızgınlığı 
iyice arttı. 


— İstifa etmezsem sırf senin için etmeyeceğim, dedi Hasan, yoksa bunlar 
hak ettiler bence istifayı. Aydan içini çekip, sesindeki kızgınlığı saklamaya 
uğraştı: 

— İstifa etme, değmez... 


Hasan, Aydan'm kendisini eskisi gibi sevdiğine inanmaya başlamıştı, 
Aydan onu, her sözünde biraz daha akılsız bulup sinirlenirken, o 
beğenildiğine inanıyor, karşısındaki kadını kendinden iyice soğutuyordu. 


— Yemek yiyelim mi? 

— Benim gitmem lazım. 

— Niye, nereye gideceksin? 

Aydan bir an içinden 'sana ne' demeyi geçirdi ama onu üzmek istemedi. 
— Annemin bazı işleri var, onları halledeceğim. 

— Bir yardıma ihtiyacın varsa ben de geleyim seninle. 


— Teşekkür ederim, ben hallederim... Hem senin bugün burada kalman 
daha iyi, başka türlü yorumlarlar ortadan kaybolursan... 


Aydan, Cem'le buluşmak için işten telaşla çıktı, çıkmadan önce Erkan'ın 
odasına uğrayıp kutlamayı ve annesinin işleri için çıkmak zorunda 
olduğunu söylemeyi unutmadı. Yeni genel müdür ise onu beklemediği 
kadar iyi karşılamış, annesinin hasta olup olmadığını sormuş, sonra, "Yarın 
mutlaka konuşalım, seninle ilgili projelerim var, birlikte çok iyi işler 
yapacağız," demişti. 

Bu tek cümle, Cem'in tek cümlesiyle sancılanan ruhuna birden iyi gelmiş, 
biri ona, kopmakta olduğu kıyıdan bir ip atmış, onun bilmediği sulara 
sürüklenmesini önlemiş gibi kendini güvende hissedivermiş, sevinmişti. 
Korkularla dolu zihni birden bir sükünet kazanmış, Cem gözündeki önemini 
yitirmişti. Merdivenden neredeyse sekerek indi. Cem'in kapısına kadar 
sürdü bu sevinç ama eve yaklaştıkça kasıklarında başlayan karıncalanma ve 
heyecan, Erkan'ın sözlerinin yarattığı güveni silikleştirmişti. 

Cem'in Aydan'm üzerinde garip bir etkisi vardı; onu görüp, ona dokunup, 
onun sesini duyunca ondan başka herkesi küçümsemeye, hayatın başka 
alanlarını anlamsız bulmaya başlıyordu. O gün gene öyle oldu. Oturup biraz 
konuştuktan sonra, yeni genel müdür de, söyledikleri de anlamlarını 
yitirmişlerdi. 

Bir ara dayanamayıp sormak istediği soruyu umursamaz bir sesle sordu: 

— Ne işin vardı dün? 

— Yönetim kurulu toplantısına katılmam gerekiyordu. 


— Aaa, sen yönetim kurulu üyesi misin? 


— Niye bu kadar şaşırdın, 'bir yönetim kurulu üyesinden aslında daha iyi 
bir performans beklerdim' der gibi bir halin var, emin ol elimden geleni 
yapıyorum, bizim öteki üyeleri görsen benden hiç şikâyetçi olmazdın. 


— Giddi soruyorum, sen ne zamandan beri yönetim kurulu üyesisin? 


Cem, Aydan'ın yönetim kurulu üyeliğini çok ciddiye aldığını anlayınca 
daha da alaycı bir sesle konuşmaya başladı: 


— Ben öyle doğdum Aydancığım... Bizim dünyamızda yönetim kurulu 
üyesi olunmaz, yönetim kurulu üyesi doğulur. 


— Niye doğru dürüst cevap vermiyorsun, ne zamandan beri böyle bir 
görevin var? 


— On yıldan fazladır herhalde. 
— Bana hiç söylememiştin. 


— Nasıl söylemeliydim sence, tanışır tanışmaz mı, merhaba, ben Cem, 
yönetim kurulu üyesiyim. 


Cem, her sözüyle, her tavrıyla Aydan'ın değerler sistemini altüst ediyor, 
onun için önemli olan her şeyi önemsizleştiriyordu. Aydan günlerce genel 
müdürlük kulislerini yaşadıktan, Hasan'ın isteğini ve üzüntüsünü, Erkan'ın 
saklamaya çalıştığı gizli sevincini gördükten sonra Cem yönetim kurulu 
üyeliğiyle oalay ediyor bunu önemsemiyor, önemseyenleri Ode 
küçümsüyordu. Aydan, birden Cemle sevişmek için dayanılmaz bir istek 
duydu. 

— Hadi içeri gidelim. 

Birlikte, biraz sonra yapacaklarını, geçmişte yaşadıklarından kendilerinde 
kalan anıların canlanan görüntüleriyle hayal edip, birbirlerine usulca 
dokunarak uzun koridorda yürürken, Aydan, her zaman kapalı duran 
kapılardan birinin açık olduğunu fark edip, önünden geçerken içeri bir göz 
attı. İçerde birçok bina maketi vardı. Aydan yavaşlayıp, "Ne bunlar?" diye 
sordu. Cem, o güne dek onda hiç görmediği bir telaşla kapıyı kapatıp, 
"Önemli bir şey değil!" deyince Aydan durup, Cem'in kapadığı kapıyı açtı. 

Tuhaf kubbeler, yamuk çatılar, sivri kuleler, incecik başlayıp tepesine 
doğru genişleyen gökdelenler yan yana, bilinmedik bir dünyadan buraya 
göç etmiş hayaletler gibi duruyorlardı. Aydan odaya girmiş, hepsine tek tek 
bakıyordu. Hiç böyle binalar görmemişti. Maketlerden biri sürekli olarak 
kendi ekseninde dönüyordu, çok uzun bir gökdelen maketinin içinden bir 


şelale akıyordu, bir tanesi ters çevrilmiş bir şemsiyeye benziyordu, bir 
tanesinin üstünde istiridye kabuğunu andıran bir çatı vardı ve çatı bazen bir 
yana, bazen öbür yana kayarak açılıyordu. Kapıya dayanarak kendisini 
yüzünde utangaç bir gülümsemeyle bekleyen Cem'e baktı. 


— Ne bunlar? 


Cem neredeyse sinirli sayılabilecek bir sesle, konuyu kapatmak istediğini 
belli ederek cevap verdi: 


— Bina maketleri. 

— Kim yaptı bunları? 

— Kim yapacak Aydan, ben yaptım. 

— Peki, bunların gerçeğim mi yapacaksın? 
— Hayır. 


Aydan, sevdikleri erkekte hayranlık duyacak bir yan keşfettiklerini 
düşünen kadınların sevinciyle, "Neden yapmıyorsun?" dedi. 


— Çünkü yapılınca yıkılıyorlar... 
— Yıkılıyorlar mı... Nasıl yıkılıyorlar? 


— Böyle küt diye yıkılıyorlar canım... Alt katlarıyla çatıları aynı hizaya 
geliyor, yıkılmak deyince kastettiğimiz bu. 

— Ama çok güzel binalar, niye yıkılıyorlar? Cem içini çekti, yüzünde hem 
sıkıntılı hem de utangaç bir ifade vardı, Aydan'ın bunları görmüş 
olmasından hoşnut olmadığı anlaşılıyordu. 

— Statik hesapları tutmuyor canım... Biçimleri güzel ama gerçekçi değil... 
Bazılarını yapmak için de o kadar çok para gerekiyor ki yapmaya değmiyor. 

Aydan maketlerin arasına yere oturmuştu. 

— Aslında bunları yapmak istiyorsun değil mi? 

— Yapılabilseydi iyi olurdu... 

— Hiç söz etmedin bana bundan... Ben senin böyle bir hayalin olduğunu 
bile bilmiyordum... Cem cevap vermedi. 

— Paylaşmaktan hiç hoşlanmıyorsun değil mi, dedi Aydan. Benimle 
sevişiyorsun, benimle her türlü günahı işliyorsun, her suçun ortaklığını 
yapıyorsun, ama bugün bu kapı tesadüfen açık olmasa ben senin bir hayalin 
olduğunu hiç bilmeyeceğim. 


— Bilmeye değecek bir şey değil canım, hadi gel içeri gidelim. 
— Ne zamandan beri yapıyorsun bunları? Aydan, Cem'in yüzünün bir an 
kızardığını görür gibi oldu. 


— Çok eskiden beri. 

— Baban biliyor mu? 
— Hayır. 

— Bilen kimse var mı? 
— Hayır. 


— Hayatında bir sırrını paylaşacak kadar sevdiğin kimse olmadı mı hiç 
senin, hiç mi bir kadını gerçekten sevmedin? Cem homurdanır gibi cevap 
verdi: 


— Oooo, bedava psikanaliz ha... 
Gidip, Aydan'ın elinden tutup kalkmasına yardım etti. 


— Hadi gel, daha ciddi ve daha eğlenceli işlerimiz var... Emin ol o işte 
psikolojide olduğundan daha iyisin. 


Aydan durup uzun uzun Cem'e baktı: 


— Bazen neler düşündüğünü çok merak ediyorum biliyor musun... Seni 
hiç anlamıyorum. 


— Anlayacak bir şey olmadığındandır canım... Odadan çıkıp kapıyı 
kapattıktan sonra sanki 


Cem rahatlamıştı, o gergin sesinin yerini her zamanki uysal sesi almıştı: 
— Gel içeri gidelim... 


Yatak odasına girerlerken Aydan zorlukla bastırmaya çalıştığı bir 
sevinçle, 


— Bunu gören tek kadın ben miyim, dedi. 


— Sensin canım... O şanslı insan sensin, Tanrı bu büyük onuru için seni 
seçti, yıkılacağı için yapılamayan binaları gören ilk insan sen oldun. 

Sevişmeye başlamadan önce Aydan, Cem'in başını tutup, sadece bir an, 
sevgiyle göğsüne bastırdı. 


Sevişmenin sonlarına doğru bir sigara molası verdiklerinde Aydan, 
"Halük iki gün sonra bir toplantı için Ankara'ya gidecek," dedi. 


— Selin'i de anneme bırakacağım, bize gel, seninle kendi yatağımda 
sevişmek istiyorum. 


XI 


İki gün sonra buluşamadılar. Cem'in gene işi çıkmıştı, zaten son 
zamanlarda çok sık işi çıkıyor, o yumuşak ve uysal sesiyle, onu kırmamaya 
çalışıp özürler dileyerek, 'buluşamayacaklarını, işi olduğunu' söylüyordu. 


Her erteleme, Aydan'ın ruhuna yerleşen kaybetme korkusunu biraz daha 
büyütüyor, 'işi olduğunu' söyleyen Cem'e bazen bağırmak, haykırmak, hatta 
küfretmek, bazen de yalvarmak istiyordu. Artık gelecekle, gelecek 
buluşmalarla ilgili hayaller kurup heyecanlanmıyor, geçmişle, geçmiş 
buluşmalarla ilgili hayallerle avunmaya çabalıyordu. 


Cem'i kaybetmek üzere olduğunu seziyordu. Yaklaşan bir bitişin, 
görülmeyen, duyulmayan, dokunulmayan ama hissedilen ağır havası sanki 
aralarına yerleşiyor, bu sezgi onun hem canını yakıyor hem de garip bir 
biçimde onu uyuşturuyor, hayatın canlılığını hissetmesine engel oluyordu. 
Niye bittiğini kavramaya çalışıyordu. Kimi zaman, bunu Cem'in 
hercailiğine, bencilliğine, gelgeç gönüllü olmasına bağlıyor, çoğunlukla 
kendinde bir hata, bir eksik arıyor, hangi eksikliğinden dolayı Cem'in geri 
çekildiğini anlamaya uğraşıyordu. 

Cem'in artık kaçmaya hazırlandığını fark ettiği o günlerde, içindeki, her 
an çılgın bir kahkaha nöbetine ya da ağlama krizine dönebilecekmiş gibi 
duran o ölüm sıkıntısını andıran sıkıntıdan kurtulabilmek için her şeyi 
yapmış, yeni genel müdürle yeni projelere başlamış, hastaneden çıkan 
sütannenin bütün itirazlanna rağmen evini yeniden döşemiş, bütün siteyi 
kapı kapı dolaşıp, sitenin önüne yaya geçidi yaptırmak, sulama sistemini 
değiştirmek, bahçelere kıvırcık çim yerine İngiliz çimi ektirmek için 
kampanyalar yürütmüş, neredeyse sitedeki bütün evlere girip çıkarak 
herkesle tanışmıştı. O günlerde ona annesinin deyimiyle bir 'deli enerjisi' 
gelmiş, içindeki sıkıntıyı bastırabilmek için üç kişilik çalışmaya başlamıştı. 


İçinde sanki bir gerilim hattının kalın kopuk tellerini taşır gibi yaşıyordu, 
teller birbirine değmediği zaman koyu bir karanlıkta sıkıntılı anlar 
geçiriyor, teller hiç beklenmedik bir anda hiç bilemediği bir nedenden 
birdenbire zihninde esen bir rüzgârla birbirine değdiğinde ise büyük bir 
acıyla bütün ışıklar yanıyor ve Cem'i, belki daha da önemlisi onunla 
yaşadıklarını, yaptıklarını, kimi zaman dayanamayacağını sandığı bir 
şiddetle özlüyordu. 


Zihni, özlemin ve acının birçok çeşidiyle doluydu; yaralanmış gururu, 
nedenleri bulmaya çalışan merakı, anılarla beslenen bir özlem, bu özlemden 
kurtulmak için verdiği uğraş, görünen günlük hayata sarılma arzusu, iş 
alışkanlıklarını aksatma kaygısı, Cem'in başka kadınlarla oyunlar 
oynadığım düşünmenin yarattığı delice kıskançlık birbirine dolanarak 
düşünceleriyle duygularını karmakarışık ediyordu. 


Ama zihninden bağımsızlaşmış gibi gözüken bir de bedeni vardı ve 
varlığını her an hissettiriyor, Cem'le sevişmek, onu içinde hissetmek 
ihtiyacıyla kıvranıyordu. Bu, bedensel bir açlık değildi. Halük'la eskiden 
olduğu gibi sevişiyor, eskiden olduğu gibi zevk alıp, alışkın olduğu doyuma 
ulaşıyordu ama bedeni bununla yetinemiyordu artık. Hayal gücüyle 
kışkırtılmış dokunmaları, sarsıcı heyecanları, bitmeyen sevişmeleri, 
günahkâr fısıltıları, kimseye anlatılamayacak oyunları, ruhunun en 
derininden, en karanlık, en gizli yerlerinden bulunup çıkartılarak bedenine 
bağışlanan o korkunç zevkleri istiyordu. 


Bu bedensel bir açlık olsaydı, onun çaresi vardı, bir erkekle sevişir, o 
kaba ve sıradan açlığı doyurabilirdi ama bu bir açlık değildi, bu, sürgündeki 
bir insanın kendi ülkesini, kendi yemeklerini, kendi alıştığı lezzeti özlemesi 
gibiydi; kamını doyurmak bu özlemi yatıştırmaya, bu arzuyu dindirmeye 
yetmiyordu. 


Zihni, daha da önemlisi, bedeni, artık büyük dozda heyecanlara alışmıştı, 
bu, sıradan bir sevişmenin, herhangi bir erkeğin verebileceği bir heyecan 
değildi, o heyecanı yaratan kaynağa inmeyi beceren biri gerekiyordu, 
üstelik de bunu, aynı Cem gibi onu korkutmadan, en vahşi, en korkunç 
hazları usulca, uysalca, hatta gülümseyerek yapacak biriyle yaşayabilirdi 
ancak. 

Zihnini yatıştırabilse de bedenini yatıştıramıyor, onu oyalayamıyor, 
uyuşturamıyordu. En acılı, en yaralı zihin bile zaman zaman kendini 
oyalayacak bir yol bulabilse, bir filmle, bir armağanla, zekice bir 


konuşmayla, işyerindeki tutkulu mücadeleyle, bir övgüyle kısa fasılalı da 
olsa unutuşun tatlı sükünetine kavuşabilse de, anılarla ve hayallerle 
kışkırtılmış, kendine ait özel bir belleği olan bedeni yatıştırabilecek, 
oyalayabilecek hiçbir şey yoktu, o, sadece, gerçekten arzuladığına 
ulaştığında sükünet bulabiliyordu. 


Aydan, Cem'i aramayacağına defalarca kendi kendine söz verse de, 
bedeninin isteği dayanılmaz bir acıya döndüğünde dayanamayıp telefona 
uzanıyordu ama bu telefonlara bir cevap çıkmıyordu. Uzun uzun zil sesini 
dinliyordu. Telefonun açılmaması onu çok üzüyordu. O zil sesinde bile 
garip bir tatmin, acıklı bir zevk buluyor, kimi zaman açılmayacağını bile 
bile dakikalarca o zil sesini içi acıyarak dinliyordu. 


Halük, bir sabah, ertesi gün Ankara'ya gitmek zorunda olduğunu 
söylediğinde, Aydan, zihniyle birlikte bütün bedeninin ayaklandığını, 
dayanılmaz bir isteğin nefes almasını zorlaştırdığını hissetti. 


Cem'e yeniden dokunma arzusunun yanı sıra, onunla yeniden sevişip, 
kendisini ona hatırlatarak, ilişkiyi kurtarma ihtimali de onu Cem'i aramaya 
zorluyordu. 


Telefonun açılmayacağını bile bile Cem'i aradı, telefon çalar çalmaz 
açıldı, karşıdan Cem'in sesini duyunca bir an öylesine şaşırıp heyecanlandı 
ki konuşamadı, Cem'in sabırsız 'aloları' onun telefonu kapatmak üzere 
olduğunu hissettiriyordu, zorlukla kendini toplayıp, "Nasılsın?" dedi. 


Cem'in sesi her zamanki gibi yumuşak ve sevgi doluydu. 
— İyiyim canım, sen nasılsın, seni çok özledim. 


Aydan, sitem etmemeye kararlıydı, bunun Cem'i sıkmaktan başka bir işe 
yaramayacağım biliyordu, yine de kendini tutamadı, özlemin, özlediğine 
kavuşur kavuşmaz kızgınlığa dönüşmesine engel olamıyordu, aldırmaz bir 
tonla, şakalaşır gibi konuşmaya çalıştı: 


— Sen böyle özlüyorsan, özlemediğin zaman ne yapıyorsun, 'ben öldüm 
beni aramayın' diye ilan veriyorsun herhalde gazetelere... Ne oldu, 
nerelerdesin, yönetim kurulu üyesi olduğunu mu hatırladın birden? 

— Daha fenası canım, onlar benim yönetim kurulu üyesi olduğumu 
hatırladılar. 


— Zaten çok zenginsin, ne yapacaksın bu kadar parayı? 


— Çok haklısın, ben de babama öyle söyledim, "Harcayamayacağımız 
paraları kazanmak için ne diye kendimizi böyle harap ediyoruz," dedim ama 
galiba bu fikri sevmedi... İleri gitmeyen geri gidermiş, öyle dedi... 


— Biraz daha zengin oldunuz mu bari? 


— Galiba olduk canım... Son gördüğümde babam gülüyordu... Bu da biraz 
daha zengin olduk anlamına geliyor, babam başka türlü gülmez.... Galiba 
parayı oğlundan çok seviyor... Ne dersin, bu da iyi bir analiz konusu değil 
mi? Babası, parayı kendisinden daha çok sevdiği için üzülen çocuk... 


Aydan, kendisi böyle acı çekerken Cem'in bu kadar neşeli ve alaycı 
konuşmasına dayanamayıp konuyu değiştirdi: 


— Halük yarın Ankara'ya gidiyor. 
— Çokiyi... Geçen sefer yapamadığımızı bu sefer yapabilecek miyiz? 


Cem gene bütün kibarlığıyla istekli olma yükünü Aydan'ın sırtından 
almıştı. "Bu sefer bunu yapabilecek miyiz?" diyerek bunu asıl kendisinin 
istediğini, hiç altını çizmeden, ona çok yakışan incelikli üslubuyla 
vurgulayarak, küçücük bir cümleyle rollerini değiştirip, çağıran taraf 
kendisi olmuştu. 


Aydan bunu duyunca birdenbire ferahlamıştı ama bu, rolleri 
değişmelerinden, Cem'i kendisinin çağırmak zorunda kalmamasından 
değildi, o sırada buna aldırdığı bile yoktu, buluşacaklarını anlamasındandı 
sevinci. 


— Eğer gerçekten istiyorsan yapanz. 

— Tabii ki istiyorum... Kaçta geleyim? 

— İki iyi mi senin için? 

z İyi- 

— Yarın aniden hatırlamak zorunda kalacağın bir toplantın yok değil mi, 
istersen bir defterine bak, ona göre ben de işimi ayarlayacağım çünkü. 

— Hayır yok... Yarın para kazanmamaya karar verdik... 

— İyi... Yarın görüşürüz o zaman. 


Telefonu kapattıktan sonra son cümleleri çok soğuk bir sesle söylediğini 
fark etti, bir yabancı, sadece son iki cümleye göre ilişkilerini 
değerlendirseydi, bu kadının o erkekten hoşlanmadığını, sıkıldığını, 
buluşmak istemediğini bile düşünebilirdi. 


Cem'den ve onun sesinden uzaktayken duyduğu özlem, onun sesini 
duyduğu anda elinde olmadan bir kızgınlığa dönüşüyor, kendisini bu kadar 
üzen insandan hesap sormak, onun da kendisi kadar acı çektiğini duymak, 
ona da acı çektirmek istiyordu. Bu duygusunu bir türlü denetim altına 
alamıyor, her seferinde onunla konuşmadan önce böyle şeyler söylememeye 
karar vermesine rağmen konuşmanın bir yerinde sanki bir başka insan, bir 
başka irade onun bilincini ele geçiriyor, onun yerine konuşmaya başlıyor, 
sesiyle ve sözleriyle Aydan'ı bile şaşırtıyordu. 

Ertesi sabah, zaman geçmek bilmemişti. Sanki o korkunç heyecanı 
zamanın önünü tıkamış, onun ilerlemesini zorlaştırmış, dakikalar ve 
saniyeler, o heyecanın arasından, kayalıklara sıkışan büyük bir gemi gibi 
zorlukla, sürtünerek, ezilerek, yırtılarak geçmişlerdi. 


Tıpkı ilk günlerdeki gibi heyecanlanmıştı, boğazına bir yumru oturmuş, 
heyecan bütün bedenini, hareketlerini uyuşturup sarsaklaştırmıştı, bir-iki 
kere masadaki telefonu, bardağı çarpıp yere düşürmüş, düşürdüklerini 
almakta bile zorlanmıştı. 


Bedeni, arzudan ve heyecandan, ayaklanmış büyük bir kalabalık gibi 
zamanla ve çevresindeki eşyalarla çarpışıyordu sanki, sabırsızlık, bütün 
dünyayı ayağına bağlanmış dev bir demir ağırlık gibi görmesine neden 
oluyordu. 


Heyecandan darmadağın olmuş zihnine, heyecanla uyuşmuş bedenine 
rağmen, o çok güçlü alışkanlıkları, içindeki ikinci bir benlik gibi emirler 
verip, dosyalar okuyup, telefonlarda konuşarak disiplinli bir kararlılıkla 
sorumluluklarını yerine getiriyordu, bir günde yapması gereken işlerin 
hepsini yarım güne sığdırıp her şeyi halletti. Bunları bu koşullar altında 
becermesinde, Cem'le buluştuğunda aklına takılacak hiçbir sorunun 
kalmaması isteğinin de büyük payı vardı. İşlerini bitirdikten sonra, özellikle 
Hasan'a gözükmemek için aceleyle çıktı işten, bir de ona hesap vermek, 
yalan söylemek istemiyordu, niye Hasan'a hesap vermek zorunda olduğunu 
da bilmiyordu ama aralarındaki o garip ilişki Aydan'ın sürekli olarak ona da 
yalanlar söylemesine ve bunun için kendisine kızıp Hasan'dan sıkılmasına 
neden olu- 


186 yordu. 
Eve varınca, Hesna Hanım'ı, "Sen hadi bugün erken git, benim de başım 


ağrıyor yatacağım," diyerek gönderdi, onun eşyalarını toplamasını içi 
sıkılarak sabırsızlıkla bekledi, sonra panjurları kapattı ve bir koltuğa oturup 


sanki sabahtan beri ilk kez nefes alıyormuş gibi derin bir nefes aldı. 
Tahmininden daha erken gelmişti. Bir sigara içti. Acıkmış ama 
boğazındaki o tuhaf yumru soluk almasını zorlaştırdığı gibi yemek yemesini 
de zorlaştırıyordu, buna rağmen biraz meyve yedi. 


Duşa girdi. Bir eliyle saçlarını toplayıp kaldırdı, suyun ensesine 
vurmasından hoşlanıyordu. Tazyikli suyun altında ağır ağır dönüyor, su 
bedeninin her yanma çarpıyordu, suyun altında, biraz sonra neler 
yapacaklarını düşünüyordu. Duştan çıktıktan sonra saçlarını kuruttu, 
makyajını yaptı, çırılçıplak gardırobun önünde durup uzun uzun giysilerini 
inceledi, sonunda sahilde giydiği bol elbiseyi giymeye karar verdi, altına 
hiçbir şey giymedi. Elbise içini göstermiyordu ama bakan herkeste içini 
görüyormuş duygusu uyandırıyordu. 


Son hazırlıklarını bitirip salona geçtiğinde kapı çalındı. 


O ânı hiç unutamadı daha sonra, gerçekten kalbinin bu asabi çırpınıştan 
duracağını, oraya yıkılıp kalacağını sanmıştı; 

kendini toplamaya çalışarak gidip kapıyı açtı. 

Cem içeri girince Aydan onun elinden tuttu, hiçbir şey söylemeden 
koridora doğru yürüdü, ne konuşmak, ne oturmak, ne bir şey içmek 
istiyordu, Cem onun bedenine birkaç dakika daha dokunmazsa buna 
dayanamayıp bayılacağını sanıyordu. Yatak odasında Cem'i kendi elleriyle 
soydu. Kendi elbisesini çıkarmadan onun çıplak vücuduna yaslanarak, 
elbisenin içindeki çıplaklığı hissetmesini bekledi, sonra üstünü çıkardı. 


Yatakta Cem'e sarılmadı bile, onu omuzlarından bastırarak aşağıya doğru 
iti, bedeninin daha fazla bekleyecek sabrı kalmamıştı, birçok şeyi birden 
istiyordu. Cem'in yüzü bacaklarının arasında kaybolduğunda, oda gittikçe 
daha hızlı bir biçimde dönerek dünyadan, hayattan, evrenden, insanlardan 
uzaklaşmaya başlamıştı. 


Çevresindeki her şey tanıdıktı. Yatağı, maun gardırobu, yatağın tam 
karşısındaki varak aynayı, aynanın önündeki rengârenk şişeleri, üstünde 
değişik dillerde yazılar olan yassı krem kutularını, sağ köşesinde geçen yıl 
üst katı su bastığında beliren minik kahverengi lekesi bulunan tavanı, 
yatağın bir kenarında tortop olmuş pikeyi, Paris'ten aldığı çarşafları, 
başucunda duran İngilizce kitaplarla dergileri tanıyordu ve bütün bunları 
Halük'la tanıyordu, şimdi onun ve kocasının odasında, defalarca seviştikleri 
yatakta bir başka erkek vardı, bir başka erkek ona dokunuyor, onu 


heyecanlandırıyor, Halük'un hiçbir zaman yapmaya kıyamayacağı haşin 
hareketlerle canını yakıyor, onu korkutuyordu. 


Bütün bunların merkezinde kendisi bulunuyordu. O oda ve bütün dünya 
onun çevresinde dönüyordu. 


Seviştikleri süre içinde o odadan ve hayatından Halük'u çıkarmış, yerine 
Cem'i koymuştu, iki erkek de farkında değillerdi ama Aydan için orada 
onların rolleri değişmişti, biri kendisine ait olduğunu sandığı bir hayattan 
sürülmüş, öbürü kendisiyle hiçbir ilgisi olmadığım sandığı bir hayatın içine, 
merkezine yerleştirilmişti. O odada seviştikleri süre içinde 


Cem'i kendi kocalığına almış, onunla evlenmiş, onunla bütün günahları 
bağışlatan kutsal bir ilişki kurmuş, bütün bir hayatı, kısacık bir zaman için 
de olsa, yeniden düzenlemiş, kendi hayatının ve hayatındaki erkeklerin 
tanrıçası olmuştu. 


Bu kadar yerleşik, bildik, güvenli bir yerde böylesine büyük bir heyecan 
yaşamak, evliliğin kutsallığına günahı almak, günahın ayartıcılığına 
evliliğin güvencesini katmak, her şeyin içinde bulunduğu yeni bir hayatı 
kurmak, bu hayata istediklerini sokup istediklerini çıkartmak, ona büyük bir 
güç ve haz veriyordu. 


Günah ya da suçluluk duygusu yoktu, bunlar onun hissettiklerinin 
yanında çok küçük, çok anlamsız kalıyorlardı, şaşırtıcı bir biçimde belki de 
ilk kez Cem'le hiçbir suçluluk duymadan sevişiyor, sevişmenin o olağanüstü 
heyecanını büyük bir sükünetin içinde bütünüyle hissediyordu, Cem'in 
yanında bu süküneti hissetmekten çok hoşnuttu. Sevişmeye ara 
verdiklerinde çırılçıplak kalkıp, kendi evinde, kendi mutfağına gidiyor, 
kendi buzdolabından çıkardığı içkileri, kendi dolabından aldığı bardaklara 
koyuyor, bunları kendi erkeğine ikram ediyordu. İçindeki o sükünetin 
sınırları ise, bütün hayata, bütün insanlara meydan okumanın, onların 
kurallarını parçalamanın iç kamaştırıcı zevkiyle ışıklanıyor, bütün duygular 
ışıklar içinde kat kat birbirlerine sarılıp zenginleşiyordu. 


Bir mola sırasında, yanında yatan Cem'in bedenini, bir yere vurduğu 
kolunun o çarpma geçtiği halde o çarpmayı hâlâ hissetmesi gibi içinde 
hissederek yatarken, "Buraya gene gelmelisin," dedi. 


Cem dirseğinin üstünde doğrulup ona baktı: 
— Buraya bir gece sizin evdekiler uyurken geleceğim, dedi. 


Aydan, keskin bir heyecan duydu, sanki damarlarında dolaşan kan yakıcı 
bir asite dönüşmüş, bütün bedenini dillerinin ucunda elektrik olan 
milyonlarca karınca istila etmişti. Aklı bu ürkütücü teklife 'hayır' derken, 
her seferinde biraz daha fazla heyecan isteyen bedeni 'evet' diyordu, Aydan 
bedeninin sözünü dinledi. 

— Geleceğin zamanı söyle Selin'i anneme gönderirim, dedi. Selin varken 
olmaz. 

— Haftaya bir gece gelirim. 

Akşama doğru Cem'i uğurlarken bedeni huzura kavuşmuştu ama hayal 
gücü Cem'in önerisiyle çıldırmıştı. Böyle bir şey yapacağını düşündüğü 
anda elleri korkudan uyuşuyor, hayal gücü ise binbir çılgın hayal 
yaratıyordu. 


Sabırsız ve huzursuzdu, bu huzursuzluk ona yaşadığını, var olduğunu her 
şeyden daha fazla hissettiriyordu. 


XI 


Erken yağmurlar başlamıştı, içine sanlarla siyahların karıştığı kızıl 
akşamüstleri, aniden çöken karanlıklarla gelen uzun gecelere yerlerim 
bırakıyorlardı; sokaklarda yakılan kuru yaprakların kekremsi kokusu 
serinleyen havalara incecik bir keder, yalnızlaşan ruhlara duman ve yağmur 
kokan nedensiz bir hüzün katıyordu. 


İnsanlara, (o onların duygularına, o seslerine, o tutkularına, ( işteki 
mücadelelerine, şikâyetlerine yabancılaşıp uzaklaşan, yaşanan her şeyde bir 
yalan, bir sahtekârlık gören Aydan, garip bir biçimde doğanın her kıpırtısına 
karşı duyarlılaşmıştı; dalından usul usul süzülerek düşen bir yaprak, birden 
bastıran yağmur, neşeli maviliğini kaybedip grileşen deniz, köşebaşlarında 
beliren kestanecilerin önlerindeki mangalların delikli kapaklarına dizilmiş 
çatlak kabuklu altın rengi kestanelerin kokusu, bunlarla hiç ilgisi olmayan 
anılarını anlaşılmaz bir biçimde canlandırıyor, ona hem bir zamanlar 
yaşadığı şenliği, hem de terk edilmişliği hatırlatıyordu. 


Bankanın koridorlarında, evin odalarında, ıslak sokaklarda, çaresiz bir 
hastalığa tutulduğunu biraz önce öğrenmiş bir insanın, başına gelene 
inanamayan şaşkınlığı ve acısıyla dolaşıyordu. Ölüme yaklaşan hastaların 
derin bakışlarıyla bir yandan umutsuzca hayata tutunmaya çalışıyor, bir 
yandan da hayata ve insanlara ait her şeyi küçümseyip, kendi acısını ve 
şimdiki acıya neden olan bir zamanki heyecanını ve neşesini yüceltiyordu. 


Hayatında belki de ilk kez, sahip olduğu her şeyden vazgeçmeye hazır 
olduğunu hissediyordu. O günlerde Cem onu arayıp 'gel, birlikte olalım' 
deseydi, evini, işini, sevdiklerini, servetim, geleceğini, umutlarını hiç 
düşünmeden bırakır giderdi, elindekilerin hiçbiri ona kaybettiğinden daha 
değerli gözükmüyordu ama daha sonraları düşündüğünde, "Belki de Cem 
beni aramadığı için öyle hissediyordum, arasaydı belki gitmezdim," diye 
aklından geçirmişti. 


O sıkıntılı günlerde Halük'un başhekimlik seçimleri de yaklaşmıştı, evde 
sadece bu konuyu konuşuyor, başka bir konuyla ilgilenmiyor, Aydan'ın 
halini, üzüntüsünü, kendisini terk edebileceğini fark etmiyor, Aydan'ı 
konuşmalarıyla sıkıp öfkelendiriyordu. 


Herhangi bir yerde bir süreden fazla kalamayan, işte bile odadan odaya 
dolaşan, sık sık müşterilerle görüşmek için dışarı çıkan Aydan, akşamları 
eve kapanmaya ve Halük'un konuşmalarını dinlemeye katlanamıyordu. 
Evden kurtulabilmek için, "Siteye bir çiçek serası yapalım, bir köşesine de 
küçük bir kafe yaparız," diye bir fikir atmıştı ortaya, öbür kadınların da 
desteğini aldıktan sonra geceleri eve gelince hemen öbür komşuları 
dolaşmaya başlıyor, komiteler kuruyor, hiçbir yerde uzun süre durmuyor, o 
evden o eve dolaşıyordu ama bu fikrini 


Cem'i arayıp söylemiyordu. Onun bir şey söylemese de yüzünden hınzır 
bir gülümseme geçeceğini biliyordu, çünkü bu sera fikri hem evden 
kurtulmaya yarıyordu, hem de yeniden Cem'i daha sık görmesine fırsat 
verme olasılığını taşıyordu. 


Bir akşam site turundan döndüğünde Halük salonda oturuyordu. Dışarda 
şiddetli bir yağmur yağıyordu. Binaya girerken Cem'in ışığının yandığını 
görmüş, içerde bir kadın olup olmadığını merak etmişti. Bir yanı bunu 
merak ederken bir yanı da içerde bir kadın olduğundan emindi; bunu öyle 
uzun zamandır düşünüp, bunun için öyle uzun zamandır acı çekiyordu ki, 
böyle anlık kuşkular kızdırılmış bir şiş gibi içini deliyor, sonra çekiliyor ve 
o ani sancı yerini, o tür ani üzüntülerden çok daha güçlü ve yıkıcı olan geniş 
bir acıya bırakıyordu. Bu büyük acının görünür, belli bir nedeni yoktu, 
zehirli bir duman gibi hayatının her parçasına sızmıştı; ani üzüntüler ve ani 
sevinçlerle zaman zaman dalgalansa da sonra ağır ve karşı konulmaz bir 
kararlılıkla yeniden hayatını kaplıyordu. 


Kuşkuları, kıskançlıkları, ani üzüntüleri giderecek sözler, davranışlar, 
sevişmeler bulunabilirdi ama bu yerleşik ve büyük acı, nedeni açıkça belli 
olmadığından bir teselli ihtimali de taşımıyordu. İri gözenekli dev bir 
sünger gibi çevredeki her acı damlasını, bu acı kendisine ait olmadığında 
bile, emip büyüyordu, kuruyan yapraklar, yağmurlar, uzayan geceler, 
sonbaharın serinliği bu acıya katılıyordu. Başladığı noktadan itibaren o 
kadar değişik duyguyu, gerçeği, olayı emip içine almış, her seferinde biraz 
daha biçim değiştirip büyümüştü ki artık o acının nedeni ortadan kalksa bile 
acı ortadan kalkmayacak gibiydi. 


Bu geniş acının ortasında parlak bir kılıç gibi Cem'in önerisi yatıyordu. 
Aydan, o çılgınlığı yaşamak, heyecandan uyuşmak, soluksuz kalmak için 
bekliyordu; acısını yatıştıran, en azından bir süreliğine unutturan tek şey o 
korkunç heyecandı. Kor haline gelmiş demir bir mil gibiydi heyecan, o 
gözlerine yaklaştığında kör oluyor, o heyecandan başka hiçbir şeyi 
hissetmiyordu. 


Yağmurluğunu çıkartıp Halük'un karşısına oturdu. 
— Nerde kaldın? 
— Konuşma biraz uzun sürdü. 


Halük'un, cevabını dinlemediğini fark etti, laf olsun diye sormuştu, 
nerede kaldığıyla ilgilenmiyordu. 


— Öbürsü gün başhekimi seçecekler. 

— Seni seçerler herhalde. 

— Beni seçmez onlar, benim gibi birini istemezler. 
— Niye istemesinler? 


Aydan aslında bu konuyu konuşmak bile istemiyordu ama Halük 
kırılmasın diye kısa cevaplarla sıkıntısını saklamaya çalışıyordu. 


— Dürüst adam istemezler bunlar. 
— O kardiyolog da dürüst bir adam... 


— Kendi dürüsttür ama başkalarının sahtekârlıklarına, tüccarlıklarına ses 
çıkarmaz... Belkemiği biraz yumuşaktır onun. 


— Halük, o adamın düzgün biri olduğunu bana sen söylemiştin, şimdi 
böyle konuşman çok da hoş değil. Halük birden yaptığından utandı ama 
utandığını, hata yaptığını söyleyebilecek biri değildi. 


— Sen zaten baştan beri benim başhekim olmamı istemiyorsun. 


— Sen niye bu kadar istiyorsun? Ne olacak başhekim olunca, başın göğe 
mi erecek, daha mı iyi doktor olacaksın? Bunlar önemli şeyler değil, daha 
önemli şeyler var hayatta. 


— Sen anlamıyorsun... 
Aydan başını eline dayayıp içini çekti. 


— Bence asıl sen anlamıyorsun... Sen hiçbir şeyi anlamıyorsun... 


Halük, olağanüstü yeteneğiyle karşılaştırıldığında çok anlamsız gözüken 
küçük tutkalarıyla, karısının yaşadıklarını, kendisinden kopmak üzere 
olduğunu bile anlayamayan duyarsızlığıyla, birlikte yaşadığı, seviştiği, 
sevdiği kadının sesindeki değişimlere karşı sağırlığıyla, onun davranışlarını 
görmeyen körlüğüyle ve bütün bunlara yol açan, karısına olan kayıtsız 
güveninden kaynaklanan aldırmazlığıyla Aydan'ı gerçekten üzüyordu. Genç 
kadın 'bana bak, bana bak' diye bağırmak istiyordu, 'ben senin yüzünden 
başka bir erkeği özlüyorum". 

Aydan, yaşadıklarının asıl nedeni olarak Halük'u görüyor, içten içe onu 
suçluyordu ama bir yanıyla da onu aldattığını, her şeye rağmen onun 
aldatılmayı hak etmediğini düşünüyor, çok sinirlendiğinde bile kavgayı 
fazla uzatamıyor, ona istediği gibi bağırıp kızgınlığını boşaltamıyordu. 
Kızgınlıklarıyla, kızgınlıklarını yansıtma biçimi arasında bir boşluk, hatta 
bir uçurum oluşuyordu. 


Bir yanı acıma, suçluluk ve şefkat duyuyor, bir yanı ise öfke nöbetleri 
geçiriyordu. Bu iki duygu arasında ruhu çatlıyor, hayatındaki 
bölünmüşlüklerine biri daha ekleniyordu. Gerçek duygularını Halük'a hiçbir 
zaman söyleyemiyordu. Bu da, aralarındaki, Halük'un hiç fark edemediği 
yabancılığı artırıyordu. 


Aydan, "Ben yatacağım," diyerek kalkarken, Halük, 


— Sen genel müdür olmak isteseydin ben elimden geldiğince desteklerdim 
seni, dedi. Aydan kalkmak üzere olduğu koltuğa yeniden oturup uzun uzun 
Halük'a baktı. 


— Biliyorum Halükcuğum, desteklerdin... Ama durumumuz aynı değil ki. 
Benim senin gibi özel bir yeteneğim yok, ben insanların verdiği sıfatlara 
muhtaç olanlardanım... Senin böyle şeylere hiç ihtiyacın yok... Sen 
insanlara muhtaç değilsin, insanlar sana muhtaç... Sen özel yaratılmış 
insanlardansın, niye bunun değerini bilmiyorsun, niye o kahrolasıca 
ameliyathanende durduğun gibi, bir tanrı gibi durmuyorsun şu hayatın 
içinde... 


Son cümlelerde sesi aniden yükselen Aydan, durup kırık bir sesle ekledi: 


— O zaman her şey o kadar farklı olurdu ki... Halük, birden oturduğu 
yerde dikleşti, uzaktaki bir şeyi görmeye çalışır gibi dikkatle baktı Aydan'a. 


— Nasıl daha farklı olurdu? 
— Daha farklı olurdu işte... -Nasıl? 


Aydan, Halük'u kuşkulandırdığını, huzursuz ettiğini fark etmişti. 
— Bilmiyorum. 


— Memnun değil misin hayatımızdan, neyimiz eksik? Bak güzel bir 
çocuğumuz, iyi bir hayatımız var. Neyin daha değişik olmasını istiyorsun... 
Mutlu değil misin? 

Birbirlerine baktılar, Halük şefkatle sordu: 

— Mutlu değil misin Aydan? 


Aydan kalkıp Halük'un yanına gitti, karşısında durup, onun başını tutarak 
karnına bastırdı. 


— Mutluyum. 

Halük başını kaldırıp Aydan'a baktı. 

— Niye ağlıyorsun peki? 

Aydan, Halük'un başım daha da bastırdı karnına, ağladığını görmesini 
istemiyordu. 


— Bilmiyorum canım... Sinirlerim bozuk herhalde. 


— Başhekim olmak istemem seni bu kadar mı üzüyor? Aydan gülmeye 
başladı. 


— Ah, sen bir çocuksun biliyor musun... Hayır, başhekim olmak istemene 
üzülmüyorum canım, seni mutlu edecekse ol... Sen bana aldırma... Inşallah 
olursun ama olmazsan da boş ver, üzülme... Hadi gel yatalım... 


Ertesi sabah uyandıklarında, Aydan, Halük'un başhekim olamayacağını, 
nedenini bilmeden, tıpkı Hasan'ın genel müdür olamayacağını hissetmesi 
gibi hissetmişti; onlarda bu tür makamları ele geçirmelerini engelleyen bir 
eksiklik vardı, buna karşılık kendisinin zamanı geldiğinde genel müdür 
olacağını biliyordu, o iki erkekte bulunmayan onda bulunuyordu. Bunun ne 
olduğunu düşündü ama bulamadı. 

İşe gittiğinde, Halük'u da, başhekimliği de düşünmekten vazgeçmişti. 
Cem'in kendisini niye aramadığını merak ediyordu. Son konuşmalarında, 
Cem'e, "Sen ne zaman gelmek istersen haber ver," demişti ama Cem'den ses 
çıkmıyordu. "Acaba yanlış mı hatırlıyorum?" diye aklından geçirdi. "Ben 
mi arayacaktım yoksa?.. Benim aramamı mı bekliyor acaba?" 


Cem'in hem aramasını, hem de bu günlerde aramamasını istiyordu, 
Halük'un başhekimliği kazandığı ya da kaybettiği günde, hangisi olursa 


olsun, onun için önemli olacak bir günde Cem'in gelmesini istemiyordu. 
Ama çalan her telefona da belki Cem'dir diye heyecanla uzanıyordu. 


Bu ikilemlerden yorulmuştu, hayatı öyle bir parçalanmıştı ki artık her şey 
birden çok duyguya ve isteğe yol açıyor, genellikle de istekleri birbiriyle 
çelişiyordu. 

Bütün bu duygusal karmaşaya karşın işlerini o disiplinli alışkanlığıyla 
aksatmadan yürütüyordu, belki unuturum diye yapacağı her işi artık bir 
kâğıda yazıp masasına yapıştırmaya başlamıştı, unutabileceğin! biliyordu. 


Başhekimin seçileceği gün, Halük'u sabahleyin kendisi giydirdi, kravatım 
kendisi bağladı. 

— Çok yakışıklı oldun, bu elbise sana çok yakışıyor. Onu öpüp yolcu etti. 

— İyi şanslar canım, inşallah kazanırsın ama kaybedersen de hiç üzülme... 


O gün, Halük'un kazanmasını istediğini fark etti, telefonlara Halük'un 
sesini oduymayı bekleyerek cevap veriyordu, kazanırsa kendini 
arayacağından emindi. 


Akşam eve giderken, Halük'un en sevdiği mezelerden aldı, Selin'le 
birlikte masayı hazırladı. Halük kapıdan girdiğinde yüzüne bakar bakmaz 
kaybettiğini anladı. 


Halük masaya bir göz atmış, sonra da gülümsemeye çalışarak yüzünü 
buruşturmuştu. 


— Beni seçmediler... 
— Olsun canım... Onlar kaybettiler. 


Selin'i (o yatırdıktan osonra sofraya oturdular, masada Halük'u 
neşelendirmeye çalıştı, ona içki verdi ama Halük neşesizdi, kendisini 
yenilmiş hissediyordu. 


— Niye beni seçmediler sence? 

— Sen onlar için fazla iyisin. 

Halük, yenilgiyle birlikte eski sağduyusuna kavuşmuş gibiydi, gerçek 
olmayan avutmaları kabul etmiyordu. 

— Yok, iyi olduğum için kaybetmiş olamam... Bir eksiklik görmüş 
olmalılar.. 


— Canım sen de söylüyordun ya, onlar dürüst adam istemezler diye. 
Halük bu sefer gerçekten gülmüştü. 


— Sen de bunun doğru olmadığını söylemiştin. 
— Ben onu o sinirle söyledim... 


— Bende bir eksiklik görmüş olmalılar... Bende bir eksiklik var herhalde... 
Hepsi birden yanılmış olamaz... 

— Seni kıskanmışlardır. 

— Hayır canım, yeni başhekim de çok parlak bir adam... Kıskançlık 
olamaz... Neyse... Senin istediğin oldu bak, yeniden ameliyathaneme 
döneceğim, anladığım kadarıyla da zaten oradan çıkmama kimse izin 
vermeyecek... Niye bunu bu kadar çok istedim acaba? Biliyor musun, 
galiba sana kendimi beğendirmek istedim. 

— Canım ben seni zaten çok beğeniyorum. 

— Beğenmiyorsun canım, ben biliyorum... Sen bazen benim bir çocuk 
olduğumu, hatta aptal olduğumu düşünürsün ama sandığın kadar aptal 
değilim... Sen de beni onlar gibi yalnızca ameliyathanede beğeniyorsun, 
ameliyathanenin dışında kimse beni beğenmiyor... Kimse... 


Aydan, çok uzun zamandan beri ilk kez kocasına aşka benzer bir yakınlık 
ve sevgi duydu; onun kendişini böylesine açması, duygularını böylesine 
açık yüreklilikle kendisiyle paylaşması onu çok duygulandırmıştı. 


— Deli misin, ben sana bayılıyorum, yeteneklerine tapıyorum. 
Halük, hiç inanmadığını belirten bir biçimde alaycı alaycı başını salladı. 


— Tabii bayılıyorsun canım... Beyninde bir bozukluk olsa bana gelirsin, 
onu benden iyi düzeltecek kimse yok, beni başhekim seçmeyenlerin de 
beyinlerinde bir bozukluk olursa onlar da bana gelirler... Ama farkında 
mısın, beni yalnızca beyninde sorun olanlar tercih ediyor, beyni düzgün 
işleyenler beni tercih etmiyor... 


— Saçmalama, ben seninle evlendim... 


— Ama şimdi pek hoşnut değilsin, geçen gün, her şey daha farklı olur, 
diyordun, bir şeylerin farklı olmasını istiyorsun... 


Aydan uzanıp elini tuttu. 
— Nereden çıkartıyorsun bunları... Hadi gel bir film izleyelim... 
— Film mi izlemek istiyorsun? 


— İstersen dışarı çıkalım canım, anneme telefon edeyim, o gelip Selin'le 
kalsın, biz bir yerlere gidelim. 


— Bir yere gidecek halim yok doğrusu... Hadi bir film seyredelim... Ama 
bu akşam senin filmlerden seyredelim, renkli olanlardan... 


Televizyonda bir film bulup, yan yana oturup seyrettiler. 


Halük'un çok da istekli olmamasına rağmen Aydan onu yatakta çeşitli 
oyunlarla azdırdı, onunla sevişti, onu mutlu edebilmek için yatakta Halük'la 
yapabileceği her şeyi yaptı, ona o gece aşka benzer bir şeyler hissetmesine, 
kendisine çok yakın bulmasına, şefkat duymasına rağmen kocasını mutlu 
etmek için bedeninden başka ona verebileceği bir şeyi bulunmadığını 
biliyordu çünkü. İsteğine de ulaştı, Halük mutlu bir gülümsemeyle daldı 
uykuya. 

Ondan sonraki günlerde evde çok ağır bir hava vardı, Halük üzüntülüydü 
ve üzüntüsü de kolayca geçecek gibi değildi, Aydan da gergin ve 
sıkıntılıydı, ikisi de kendi sıkıntılarının içine çekilmişlerdi, sadece Selin 
yanlarında olduğunda konuşuyorlar, küçük kızın üzüntülerini anlamaması 
için gülüyorlar, o odasına gider gitmez susuyorlardı. Halük'un başhekimliği 
kaybettiği gece yaşadıklarına benzer bir yakınlığı bir daha yaşamadılar; o 
gece, iki insanın acısı iki çakmaktaşı gibi birbirine çarpmış ve bir kıvılcım 
çıkmıştı, ama bu bir ateşe dönüşmemişti, zaten artık ateşe dönüşecek bir şey 
de yoktu aralarında. 


Aydan günlerce, geceleri sitenin dairelerini gezip dönüşte Cem'in ışığına 
bakarak, Cem'in telefonunu bekledi; yaşanacak olan gecenin hayali, üstünde 
parlak kırmızı taşlar bulunan üç kancalı kaşık oltaları gibi bütün 
parlaklığıyla takılmıştı ruhuna, neler yaşanacağını defalarca aklından 
geçiriyor, her seferinde heyecandan nefesi kesiliyor, o yumru gelip 
boğazına yerleşiyordu; Cem'e duyduğu özlem bile fiziksel sarsıntılarla 
çıkıyordu ortaya. 


Sonunda dayanamayıp telefona uzandı. Telefonun açılmayacağını, 
üzüntüsünün daha da artacağını düşünüyordu, buna rağmen kendisine engel 
olamadı. 


Telefon ikinci çalışta açıldı. Aydan'ın sesini duyan Cem sevinçle, uzun 
zamandır bu telefonu beklermiş gibi, "Nerelerdesin sen?" dedi. 


Aydan bir an şaşkınlıkla sustu. 
— Sen beni arayacaktın, öyle konuşmuştuk. 
— Öyle mi? Ben de sen arayacaksın sanıyordum. Aydan içini çekti. 


— Sahtekârsın sen, değil mi? 

Cem, onun saldırganlığı ile dalga geçerek, 

— Ben de seni özledim canım, dedi. 

— Gelecek misin konuştuğumuz gibi, yoksa plan değişti mi? 

— Tabii ki geleceğim, sen bana zamanını söyle... Sen ne zaman istersen 
ben gelirim. Aydan, 'bu gece' demek istedi ama tuttu kendini. 


— Yarın gece sana uygun mu? 

— Uygun... Biliyor musun, yarını zor bekleyeceğim. 

— Zor bekleyeceğin aramamandan belli.. Neyse... Nasıl yapacağız? 

— Kaçta uyur Halük? 

— Sabahları erkenden ameliyata gittiği için on ikiden önce mutlaka uyur. 

— Kaçta geleyim peki? 

— Birde gel o zaman... Ben saat tam birde kapıyı açacağım... 

Aydan, yapmaya karar verdiği şeyi yapıyor oluğuna inanamıyordu; bu, 
öbür sevişmeler gibi değildi, olaganüstü büyük bir tehlike taşıyordu, 
yakalanırsa inkâr etmesine bile imkân yoktu, bütün hayatı, geleceği, ailesi 
mahvolacaktı, kendisine hak verecek, yaptığını anlayışla karşılayacak, 
kendisi de dahil kimse bulunmayacaktı, bütün sevdikleri üzülecekti ama 
daha olacakları düşündüğünde bile artık ona bir tür zevk veren o büyük 


korkuyla birlikte öyle bir heyecan duyuyordu ki diğer bütün kaygılar 
önemsizleşiyordu. 


Bunu Cem'den başka bir erkekle yapamazdı. 


Cem yapılacak olanı ayıp ya da günah bulmuyordu, böyle bir şey yaptığı 
için Aydan'ı ayıplamayacak belki de tek insan oydu, her şey gibi bu da bir 
oyundu onun için ve onun bunu bir oyun gibi algılaması Aydan'ın da 
gerçeklerden uzaklaşıp, yapacağını bir oyun gibi görmesine neden oluyor, 
taşıdığı kaygıları yok etmiyorsa da ağırlığını epey azaltıyordu. İşlemeye 
hazırlandığı bu büyük suçta, en azından suç ortağına güveni tamdı, ilerde bu 
yüzden kendisini küçümsemeyecek, kabahati onun üzerine atmayacak, onu 
bu suçla yalnız başına bırakmayacaktı, bütün güvenilmezliğine karşın bu 
konudaki eşine az rastlanır güvenilirliği belki de onu bu kadar değerli ve 
eşsiz kılıyordu Aydan'ın gözünde. 


O gece, aslında bu büyük heyecanın asıl nedenini yaratan o olduğu halde 
Halük ona bir yük gibi görünüyor, uyuyacağını bilmesine rağmen ya 
uyumazsa diye kaygılanıyordu; içi kasılarak onun yatmasını bekliyordu. 

Halük, "Ben yatıyorum," dediğinde bir an sesinin kendisini ele 
vereceğinden korkmuş ama her zamanki gibi sakin bir sesle, "Peki canım, 
sen yat, ben de birazdan gelirim," demişti. 


Halük yattıktan sonra ne giyeceğini düşünmüş, önce ince, kısa bir gecelik 
giymeyi aklından geçirmiş, sonra soğuk gecelerde giydiği, kalın geceliğini 
giymeye karar vermişti; bu, Halük'un evde olduğunu, içerde uyuduğunu ona 
daha çok hatırlatacaktı. 


Saat bire yaklaştığında yatak odasının kapısına gidip Halük'a baktı, sakin 
bir şekilde uyuyordu, odanın kapısını usulca çekti, Halük uyanırsa 
kuşkulanmasın diye tam kapatmadı, minicik bir aralık bıraktı. Evdeki bütün 
ışıkları söndürdü. 


Tam birde gidip, ses çıkarmamaya çalışarak kapıyı yavaşça açtı. Kapıyı 
açarken üst katta duran asansörün sesini duydu, Cem, bir kat yukarda 
inmişti ama apartmanın ışığını yakmamıştı, sonra merdivenlerden gelen 
hafif ayak sesini dinledi, ayak sesleri kapının dibine geldiğinde kapıyı 
araladı. Karanlıkta Cem'in yüzünü seçemiyor, sadece kapının önüne bir 
karaltı görüyordu. Cem'in elinden tuttu. 

Kalbinin çarpışını, göğsünde, karında, kasıklarında, topuklarında 
hissediyordu; sanki ağır bir çekiçle vuruyorlarmış gibi bedeninin her 
noktasında hırpalayıcı bir sertlikle çarpıyordu kalbi. Nerde sevişeceklerine 
sabahtan karar vermişti. 

Cem'i elinden çekerek, mutfağın yanındaki, ütü tahtasının, çamaşır 
leğenlerinin, eski abajurların durduğu küçük ütü odasına götürdü, orada, 
alçak, dar bir sedir vardı, ona pek kimse oturmaz, ütü yapılırken çamaşırlar 
leğenle birlikte o sedirin üstüne konurdu. 

Oda simsiyahtı. Eşyalar karaltılar halinde fark ediliyordu. 

Belli belirsiz bir ıslak çamaşır kokusu hissediliyordu. Sedire oturup 
geceliğini sıyırdı. 

Cem de soyunmadı, sadece pantolonunu çözüp, ayak bileklerine indirdi. 

Sedirin önüne diz çöktü. 


O zifiri karanlığın içinde Aydan'ın kalçalarının, kasıklarının beyazlığı 
belli belirsiz parlıyordu. 


Cem iki kolunu Aydan'm bacaklarının altından geçirip bacaklarını 
kaldırdı, Aydan beklediği sertliğin önce yolunu arar gibi kasıklarına 
değdiğini, sonra içine girdiğini hissedip kendini geri vererek, dirseklerini 
sedire dayadı. 

Cem, içinde gidip gelirken yalnızca soluk seslerini duyuyorlar, bir 
yandan da evdeki sesleri dinliyorlardı. Korkudan ruhu parçalanıyor, bedeni 
sanki zerrelerine ayrılıp ateş tozları gibi karanlık bir kâinatın sonsuzluğuna 
savruluyordu. Hayatının en büyük suçunu işliyor, bu suçun kendisine 
bağışladığı o korkunç haz karşılığında bütün varlığını kurban etmeye hazır 
olduğunu hissediyordu. 


Aydan hayatında ne böyle bir zevk ne de böyle bir heyecan duymuştu, 
sanki eti bir yandan cehennemin en korkunç ateşlerinde yanarken bir 
yandan da milyonlarca yıllık buzulların içine yatırılıyordu, en kavurucu 
sıcağı ve en dondurucu soğuğu aynı anda hissediyor, bütün bedeni bir nöbet 
geçirir gibi seğiriyordu. 

Sevişmeleri, eğer buna bir sevişme denirse, bir dakikadan az sürdü. 


Ama Aydan hayatındaki bu en kısa sevişmede bütün sevişmelerden daha 
fazla zevk alarak, bağırmamak için dişlerini kendi etine geçirerek, 
gökyüzünün en üstünden o kızıl uçurumun içine aktı. 


Cem kalkıp hiçbir şey söylemeden pantolonunu çekti. Geldiği gibi 
sessizce kapıdan çıkıp gitti. 


Aydan, yatak odasının kapısından Halük'a baktı, uyuyordu. 
Salona geçip bir sigara yaktı. 


Bedeni belli aralıklarla titremeyi sürdürüyor, içinden sıcak bir şeyler 
boşalmaya devam ediyordu. 


Yaptığına inanmakta güçlük çekiyordu ama bunun için en küçük bir 


pişmanlık duymuyordu; ne karşılığında olursa olsun bunu yaşamaktan 
vazgeçmeyeceğim anlıyordu. 


XIV 


Belleğine kaydettiğini bile bilmediği, bir kere bile hatırlamadığı o cümle 
birden aklına niye gelmişti, nereden gelmişti anlayamamıştı ama günlerce 
ve günlerce o basit, sade, sıradan cümle, kime ait olduğunu kestiremediği 
kederli bir ses tarafından içinde bir yerlerde tekrarlanıp durmuştu: 


"Bu yıl kış erken geldi." 


Yeşil koruların arasına gizlenmiş, duvarları sarmaşıklarla kaplı okulun en 
sevilen hocalarından Mr. Boyle, yazarın, bunu söyleyen adamın ruh halini 
bu cümleyle nasıl iyi ortaya çıkardığını, sadece bu tek cümleyle 
kahramanının umutsuz kederini yansıtabildiğin! bir ders boyunca uzun uzun 
anlatmıştı. Aydan, o zaman, öbür kızların çoğu gibi Mr. Boyle'un Oxford 
aksanının hakkını veren derin sesini dinleyip, erken yaşta çizgilenmiş 
yakışıklı yüzünü seyretmiş, söylediklerine pek aldırmamıştı. Zaten, sınıftaki 
öbür kızların aksine edebiyatla arası hiçbir zaman iyi olmamıştı, o, fen 
derslerinin parlak öğrencisiydi, belki de kimya dersini edebiyattan fazla 
seven tek öğrenciydi sınıfta. 


Bir keresinde, konuşurlarken, onun Balzac'ın hiçbir kitabını okumadığını, 
şimdi de sadece İngilizce macera kitaplarım okuduğunu öğrenen Cem, 
onunla alay etmişti: 

— Sen, kazandığın onca parayı, bu cehaletle nasıl harcayacaksın? 

— Ne ilgisi var? 

Cem, ihtiyar bir adamın sesini taklit ederek, "Kızım," demişti, "para 
kazanmak için kültüre ihtiyaç yoktur, hatta belki para kazanabilmek için 
cehalet bir avantajdır ama para harcayabilmek için kültür gerekir." 


Bilgisizliğiyle alay edilmesine alınan Aydan hemen karşı saldırıya 
geçmişti: 


— Yani baban cahil ve para kazanıyor, sen kültürlüsün para harcıyorsun, 
öyle mi? Cem, omuzlarını silkmişti. 


— Cahil olan dedemdi. 


Aydan bu konuşmadan sonra gidip hemen Balzac'ın kitaplarını almış, 
gene de hiçbirini okuyacak zaman bulamamıştı. 


Şimdi ise, Allah bilir hangi kişisel çalkalanmaların İstanbul'a savurduğu, 
Rus edebiyatına hayran bir İngiliz hocanın yıllarca önce bir kitaptan 
okuduğu bir satırı kederle hatırlıyordu: 


"Bu yıl kış erken geldi." 
Aslında henüz kış gelmemişti ama Aydan kışı hissediyordu. 


Günlerden beri gökyüzünü kaplayan inatçı kara bulutlar şehri hiç 
bitmeyen bir alacakaranlığın içine alıp zamanı donduruyor, ne sabah, ne 
öğlen, ne de akşamüstü oluyor, sanki hiç kıpırdamayan tek bir zamanın 
içinde insanlar mahpus kalıyordu, ayaz rüzgârların insanları kovduğu boş 
sokaklarda, yapraklarını dökmüş ağaçlar titrek ve yalnız ölüler gibi soğuğu 
artırıyorlardı. Her yanda bir kasvet vardı. Sanki bu bitmeyen 
alacakaranlığın içinde hayatın kendisi de zamanını kaybedip ölmüştü. Her 
şey Aydan'a yok oluşu ve ölümü hatırlatıyordu. 


O inanılmaz gecenin heyecanını günlerce içinde taşımış, hatırladıkça aynı 
kalp çarpıntılarını ve titremeleri yaşamıştı. 


Bu yekpare alacakaranlığı, ölümü andıran ayazı kırabilmesi, yeniden 
neşelenebilmesi, o gülebilmesi, bu terk edilmişlik (duygusundan 
kurtulabilmesi için o heyecanı yeniden yaşaması, var olduğunu yeniden o 
titremelerle hatırlaması gerekiyordu. 


Cem her zamanki gibi aramıyordu. Telefonları cevap vermiyordu. 
Geceleri eve dönerken Cem'in evindeki ışığı görüyor, o ışık, cevapsız 
telefonlar kadar içini yakıyordu. Bir-iki kere, gizlice içeri gidip telefonla 
Cem'i aramıştı ama ışığı yanmasına rağmen cevap vermemişti. 


Sonunda, güneşin hafifçe göründüğü bir gün, Aydan umutsuzca telefonu 
çevirdiğinde telefon açılmıştı. Aydan her zamanki gibi adını söylemeden, 
"Merhaba!" demişti. 


Karşı tarafta bir sessizlik olmuş, Cem bir-iki saniye sanki arayanın sesini 
tanımak ister gibi susmuştu. 


— Sesimi unuttun galiba... E, o kadar uzun zaman oldu ki haklısın, 
unutulur... Cem her zamanki gibi kibardı ama sesinde bir uzaklık olduğunu 
Aydan fark etti. 


— Özür dilerim canım, dalgındım, birden çıkartamadım.. 

Aydan yeniden Cem'i görmek için öyle büyük bir istek duyuyordu ki 
bunu gerçekleştirebilmek, yeniden buluşacaklarını duyabilmek için kızgın 
bir sesle, azarlar gibi konuştu: 


— Sen benimle görüşmek istemiyor musun? Bunun için bunlara gerek yok 
ki, görüşmek istemiyorum de, bitsin bu iş. 


— Görüşmek istemez olur muyum, bunu da nereden çıkartıyorsun? 
Sadece işlerim çok fazla bu günlerde... 


— Aman Cem, senin ne işin olacak... Baban söylese neyse de senin böyle 
şeyler söylemen biraz tuhaf oluyor... Sen kültürlü olansın, paraları harcayan 
yani... 

— Sen bana kızgın mısın? 

— Hayır, sadece seni gece evine alan bir kadınla artık buluşmak 
istemediğini, öbür erkeklerin içindeki o aşağılık yanın sende de ortaya 
çıktığını düşünüyorum... Sizin istediğinizi yapan her kadın küçümsenmeyi 
hak eden kadındır, değil mi? 

Aydan aslında söylediğine kendisi de inanmıyordu ama içi o kadar 
acıyordu ki Cem'in de canını acıtmak, onu aşağılamak ve bütün bunların 
böyle olmadığını ondan duymak istiyordu. 

— Saçmalama, dedi Cem aldırmaz bir sesle... Böyle olmadığını sen de 
biliyorsun. 

Sonra sesine o hergele, istekli ton geldi: 

— Aslında o geceyi kısa zamanda tekrarlamak istiyorum... Unutulmaz bir 
şeydi... Hem ben böyle şeyleri yapan kadınları değil yapamayanları 
küçümserim ama bunları söylediğine göre asıl sen beni unutmuşsun. 


Sonra iyice kışkırtıcı bir sesle ekledi: 
— Ben sana kendimi hatırlatırım... İsteyip istemediğimi görürsün. 


Aydan o anda susabilseydi, belki her şey çok değişik olur, yeniden 
buluşabilirlerdi; çünkü Cem'in sesinde o eski istek yeniden belirmişti ama 
Aydan yalnızlıktan ve özlemden beslenip büyüyen öfkesine kaptırdı 


kendini, Cem'in kendisini istediğini sezmesi öfkesini bastırmak için 
kullandığı gücünü zayıflatmış, belki de onu bir anlığına şımartmıştı. 

— Sen hiçbir şeyi istemezsin, dedi, isteyemezsin... Hayat, senin için 
maketlerin gibi, gerçek değil hayat senin için... maketlerin gibi cansız, 
gerçekleştiğinde yıkılıyor, en azından sen gerçek olan her şeyin 
yıkılacağından korkuyorsun. Karşı tarafta uzun bir sessizlik oldu, sonra buz 
gibi, kısacık bir hece duyuldu: 


— Yaa... 


Aydan telaşla sözlerini geri almaya, dostça bir sesle bir tür özür dileyerek 
Cem'i yatıştırmaya çalıştı: 

— Çok güzeller... Seninle yaşanan her şey de çok güzel... Ama bazen 
benden kaçtığını düşünüp üzülüyorum... 


Bunu söylerken, durumu düzeltemeyeceğini, yanlış bir şey söylediğini, 
Cem'i çok kızdırdığını, daha fenası onu kırıp kendisinden uzaklaştırdığını 
anlamıştı. İlişkilerinin tek bir heceyle bittiğini sezmişti. Üstelik şimdi 
Cem'e kızdığı kadar kendine de kızıyor, bu ilişkiyi Cem'in şımarıklığının 
mı, yoksa kendi öfkesinin mi bitirdiğini bilmiyordu, bunu hiçbir zaman da 
bilemeyecek, o cümleyi söylemeseydi hayatı nasıl olacaktı diye hep merak 
edecekti. 


— Neyse, benim çıkmam lazım Aydan... Bir ara görüşürüz... İyi günler... 


Telefonu kapattığında artık bir daha Cemle sevişemeyeceğini, bir daha o 
heyecanı yaşayamayacağını acıyla ruhunun derinliklerinde hissediyordu. 
Hâlâ içinde bir umut vardı ama aklı, bu umudun gerçekçi olmadığını 
söylüyordu. 


Hayatında aniden açılan bir perde gene aniden kapanmış, o perdenin 
ardında gördüğü inanılmaz ve ulaşılmaz dünya, karanlıklar içinde yaşanan 
şenlikleri, (o çıldırtıcı (o heyecanları, muhteşem o sevişmeleriyle oondan 
uzaklaşmış, bir zamanlar, oralarda hep dolaşabileceğini sanarak gezdiği 
harikalar diyarına giden yolu ve kendisini oraya götüren kılavuzu 
kaybetmişti. 

Bir zaman tanrıların arasında yaşadıktan sonra yeniden ölümlülerin 
arasına fırlatılıp atılan bir zavallı gibi hissediyordu kendini; eski hayatını, 
dostlarını, tanıdıklarını, o tanrılar katına hiç çıkmadıkları için küçümseyip, 
onlardan uzaklaşıyor ama tanrıların arasına da dönemiyordu, yaptığı 


hatadan dolayı cezalandırılıyordu. Artık gidecek bir yeri, sığınacak kimsesi, 
ona yaşadığını hatırlatacak bir oyun arkadaşı yoktu. 


Yapayalnız hissediyordu kendini. Bir gece yansı bilmediği bir şehre 
gelmiş gibiydi, herkes ama herkes, en yakınları bile yabancıydı. 


Günlerce, durmuş gibi gözüken bir zamanın alacakaranlığında yapayalnız 
dolaştı, görünürde her şey aynıydı, gene işe gidiyor, eve geliyor, geceleri 
sitedeki komşularını gezip projeler hazırlıyordu ama içinde bir ölüyü 
barındırdığını, hiçbir şeyden tat alamayacağını biliyordu. 


Kendini bu yalnızlıktan, bu alacakaranlıktan, içindeki ölüden kurtaracak 
bir şeyler arıyor, erkeklere, 'acaba bu beni yeniden tanrıların arasına 
döndürebilir mi' diye bakıyor, bir umut ışığı görebilmek için kıvranıyordu. 
Bazı konularda duyguları iyice körelmişken bazı konularda çok 
keskinleşmişti; bir erkeğe baktığında onun hangi oyunu ne kadar 
oynayabileceğini neredeyse hemen kestirebiliyor, onların söyleyecekleri 
sözleri onlar söylemeden biliyordu. Bu, onların söylediği bir cümleden ya 
da yaptıkları bir hareketten değil, bütün sözleriyle hareketlerinin yarattığı, 
ancak Oo keskinleşmiş (o sezgilerin o görebileceği (ogizli obir ışıktan 
anlaşılabiliyordu. Bir erkeğin, bu konuda onu kandırması, olduğundan 
başka türlü görünmesi mümkün değildi. Sanki Cem, onun hayatına derin bir 
keder katarak giderken, kadınları anlamak konusundaki bazı yeteneklerini 
erkekleri tanıyıp anlaması için ona bırakmıştı. 


Ama bu yetenek bir işe yaramıyor, aradığı erkeği ve heyecanı 
bulamıyordu. Cem'in, onun içindeki çılgınlığı ve cesareti nasıl sezip ortaya 
çıkardığım, kendisinin öyle bir erkeği niye göremediğini anlamıyordu, 
sonunda kadınların çılgınlığa ve cesarete erkeklerden daha yatkın olduğuna 
karar vermiş, 'onun işi daha kolay' diyerek Cem'e bir kez daha kızmıştı. 

Soğuk ve kirli bir yağmurun yağdığı bir gece işten bitkin dönmüş, o gece 
dışarı çıkmayıp evde oturmaya karar vermişti. Ama eve girdikten biraz 
sonra Halük'un suskunluğu bunaltıcı bir ağırlık gibi üzerine çökmüş, evde 
duramayacağını anlayıp, "Ben çıkıyorum, şu sera meselesini konuşacağım," 
deyip çıkmıştı. 


Yandaki apartmanın ikinci katında yeni evli genç bir çift vardı, özellikle 
kız bıcır biciır konuşan, neşeli olaylar anlatan, kocasıyla, kendisiyle, 
komşularıyla dalga geçen biriydi, biraz da olsa Aydan'ı eğlendirebiliyordu, 
sera konusuyla da çok ilgileniyordu. 


Onlara gitti. Kız onu sevinçle karşıladı, kocası içerde televizyon 
seyrederken arka odada kahveye biraz konyak koyup içtiler. 


— Şu sizin apartmandaki mimara yaptırsak ya serayı, dedi kız. Geçen gün 
gördüm, pek yakışıklı değil ama pek cool bir hali var. 


Aydan bir an yüzünün kızardığını hissetti. 


— Onun galiba bu sıralar çok işi var... Şirketleri büyük bir iş mi ne almış, 
onunla uğraşıyor galiba .. Başka birisini bulmalıyız... 


Kız, Cem'den söz edince, sezdirmemeye çalışmıştı ama birden içi 
ezilmiş, orada duramayacağını hissetmişti. 


— Ben artık gideyim, diyerek kalkmıştı. 
— Niye hemen gidiyorsun, sana anlatacağım acayip dedikodularım vardı. 
— Başka zaman... Şimdi gitmem lazım, Halük bekliyor. 


Kız onu geçirmek için kapıya kadar gelmiş, tam kapıyı açacağı sırada 
telefon çalınca, "Bir dakika!" deyip içeri gitmişti. Aydan sıkıntıyla 
çevresine bakınarak kızın gelmesini beklemeye başlamıştı. 


Kapının hemen yanında uzun bacaklı bir ceviz sehpa, üstünde de 
gümüşten minicik bir kül tablası vardı. 


O anda hiç unutamayacağı bir şey olmuştu. 


Bir anda sanki her yer simsiyah kesilmiş, bütün sesler susmuştu, doğum 
ânında gördüğünü sandığına benzer kalın ve güçlü bir ışık o karanlığın 
içinde gümüş küllüğe vurup onu parlatmıştı, o anda ne düşündüğünü fark 
etmemiş ama birden tıpkı Cem'e kapıyı açtığı anda hissettiğine benzer 
biçimde kalbinin bütün vücudunda çarpmaya başladığını, her yanının 
alevlerle yanıp, buzlarla soğuduğunu hissetmiş, vücudu titremelerle 
uyuşmuştu. 

Ne yaptığını düşünmeden, sanki biri kolunu itiyormuş gibi uzanıp 
küllüğü alarak pardösüsünün cebine sokmuştu. Sonra içeriye, "Ben 
gidiyorum!" diye seslenip cevabı bile beklemeden kapıyı açarak dışarı 
çıkmıştı, onu saran tuhaf karanlığın içinde önünü bile göremeden düşecek 
gibi koşarak merdivenlerden inip kendini sokağa atmıştı. 


Serin hava yüzüne çarptığında ancak çevresini görebilmiş, binaları, 
ışıkları, sesleri yeniden fark edebilmişti, hâlâ titremeye devam ediyor, kalp 
çarpıntıları sürüyordu. 


Küllüğü ilk gördüğü çöp tenekesinin içine bırakmıştı. 

Eve girdiğinde bayılacak gibi olduğunu, başının döndüğünü, 
bitkinleştiğini, kolunu bile kımıldatamadığını hissediyordu. 

Halük başını kaldırıp ona baktıktan sonra telaşla ayağa kalkmıştı: 

— Neyin var? 

Aydan zorlukla cevap verebilmişti: 

— Bir şeyim yok. 

— Yüzün bembeyaz, iyi misin... Gel otur şöyle... 

— Soğuktandır... Çok yorgunum, ben yatacağım. 


Cem'le ilk seviştiği günü çok anımsatan biçimde, utanç, suçluluk, vicdan 
azabı ve korku hissediyor, kocasının ve kızının yüzüne bakamayacağını 
düşünüyordu, Selin'in odasına bile uğramadan doğrudan kendi odasına 
gitmiş, telaşla soyunup yatağa girmişti. 

Yaptığından zihni ve bedeni nasıl etkilenip yorulduysa, yatağa girer 
girmez bayılır gibi uyumuştu. 

Ertesi gün gerçek bir dehşet duygusuyla uyanmıştı, kızın kapıya 
geleceğini, bağırıp çağıracağını, polislerin onu işyerinde tutuklayacağını 
düşünüyor, bunları her düşündüğünde ter basıyor, baştan aşağıya 
kızarıyordu. Korku öbür duygulan bastırmıştı. İlk anda duyduğu utancı, 
vicdan azabını unutmuştu, sadece korkuyor, bir an önce zamanın geçmesini, 
bu olayın unutulmasını istiyordu, bir yandan da kendisine bir küllük için bu 
kadar gürültü çıkmayacağını söylüyordu ama bu, korkuyu yatıştırmıyordu. 
İlk kez işte hatalar yapmış, hesapları şaşırmış, dalgınlıktan not kâğıtlarını 
bile yazıp masasına koymayı unutmuştu. Gözünün önüne hep, polislerin 
arasında götürülüşü geliyordu. Bir hafta boyunca geceleri evinden 
çıkmamış, erkenden yatıp uyumuştu. Artık Cem'i bile düşünemiyor, 
yalnızca küllüğü çaldığı ânı ve olabilecekleri düşünüyordu. Bütün gücüyle 
kendini işine vermeye, yaptığını unutmaya çabalıyordu. 


Bir hafta sonra bir akşamüstü eve dönerken komşu kıza rastlamıştı. 
Kız neşeyle, 

— Nerelerdesin, demişti... Hiç uğramıyorsun. 

— Bu günlerde çok işim var... 

— Bir akşam uğra biraz kaynatalım, özledim seni. 


— Olur, uğrarım. 


Bu konuşmadan sonra kızın bir şeyin farkına varmadığını anlamış, 
korkuları yatışıp kaybolmuştu ama korkunun kaybolmasıyla birlikte onun 
arkasına saklanmış olan başka duygular ortaya çıkmıştı. Duyduğu utançla 
insanların yüzlerine bakamıyor, hep yere bakarak, başka bir şey 
düşünüyormuş gibi konuşuyordu. Vicdan azabı ve suçluluk duygusu içini 
kemiriyor, o küllüğü almamış olmak için her şeyi vermeye razı 
olabileceğini düşünüyordu ama bütün bunlara rağmen korkunun ortadan 
kalkması bir rahatlık da getirmişti ona. 


Bu duygu dalgalanmalarıyla içindeki ölüm hali bitmiş, yeniden hayata 
dönmüştü ama döndüğü hayat bu kez de korku ve utançla dolu bir hayattı, 
sanki ölümden kurtulabilmek için yaşanması zor bir hayata sıçramıştı. 


Bir hafta sonra korkusu hafifleyince, Halük'a ve son zamanlarda sürekli 
seyrettiği o siyah beyaz filmlere dayanamayıp yemden komşuları 
dolaşmaya başlamıştı ama o evlerde yalnız kalmamaya özen gösteriyor, ev 
sahibi bir şey almak için mutfağa bile gitse o da peşinden gidiyordu. Sanki 
içinde iki kişi yaşıyor, biri öbürünün yapacaklarından korkuyor, onu 
durdurmaya gücünün yetmeyeceğini biliyor, onu kışkırtacak koşulların 
ortaya çıkmaması için uğraşıyordu. Artık kendisine güvenmiyordu. 

Bir zaman böyle Aydan'ın kendi kendisiyle dövüşmesiyle geçti, kış iyice 
yaklaşmış, yalnızlığı yeniden hissetmeye başlamıştı, artık eskisi kadar sık 
gelmiyordu Cem aklına, gümüş küllük Cem'in yerini almıştı, onu, onu 
alışını, o sırada hissettiklerini hatırlıyor, bir daha bunu yaşamamak için 
yeminler ediyordu. 


Bir mimar bulup seranın planlarını çizdirmişler, inşaata başlama 
zamanını ve serayı nereye yaptıracaklarını tartışmaya başlamışlardı, Aydan, 
gümüş küllüğü ve onu aldıktan sonra hissettiklerini yavaş yavaş unutuyor, 
bir kumsaldaki izleri silen dalgalar gibi zihni o olayın izlerini belleğinden 
siliyordu. Tek hatırladığı onu alırken hissettiği heyecandı şimdi. 


İki hafta kadar sonra, yalnız kalmamaya çok uğraşmasına rağmen ziyaret 
ettiği komşularından biri aniden odadan çıkıp onu yalnız bırakmıştı, 
yanındaki masada Hollanda malı, mavi-beyaz porselen bir biblo vardı. Daha 
kadın kapıdan çıktığı anda titremeler ve o sıcak soğuk duygusu başlamıştı, 
bu kez bir karanlık çökmemişti, bir ışık da görmemişti. 


Sadece uzanıp porselen bibloyu almış, kadına, "Ben gidiyorum!" diye 
seslenip çıkmış, gene korkuyla dışarı koşup, bibloyu bir çöp tenekesine 
atmış, eve titreyerek dönmüştü. 


Bu kez korkusu çok kısa sürmüştü, aldığı minicik şeyler için kimsenin 
polise gitmeyeceğini, ortalığı birbirine katmayacağını öğrenmişti, yaptığını, 
bir hırsızlık gibi değil bir oyun gibi görmeye başlamıştı, bunun kimseye bir 
zararı yoktu, kendisini heyecanlandırıp eğlendiriyordu sadece. O eşyaları, 
kullanmak için, bir çıkar sağlamak için almadığını düşünmek, oyun ve 
eğlence fikrini güçlendiriyor, kendisini ikna etmeye yetiyordu. 

Kaybettiği heyecanı bulmuş, kendi yeraltı lunaparkını yaratmış, yeniden 
tanrıların arasına katılmış, başkalarının bilmediği heyecanları bu kez kendi 
başına keşfetmişti. 


Neredeyse mutluydu. 


İşine yeniden dört elle sarılmış, yanında çalışanlarla şakalaşmaya 
başlamış, yüzüne renk gelmişti. Cem'i çok az hatırlıyordu, bazen uykudan 
onu özleyerek uyanıyor ama keskin bir sancı gibi gelen özlem geldiği gibi 
çabucak kayboluyordu. 


Bir gün odasına uğrayan Hasan, "Sen çok güzelleştin bu günlerde," 
demişti. Bu söz üzerine niye Aydan'ın kahkahalarla, kendini tutamadan 
güldüğünü anlayamadığından, kendisiyle alay ettiğini sanarak küsüp 
gitmişti. Aydan'ın onun gönlünü alması için bir öğlen onu yemeğe 
götürmesi gerekmişti. Hayatında her şey yeniden düzene girmişti. 

Halük'la ve Selin'le daha çok ilgileniyor, işte herkesi kendisine hayran 
bırakan başarılar kazanıyor, onun neşesi eve yayılıp yenilginin acısını hâlâ 
taşıyan Halük'u bile neşelendirebiliyordu. 


Artık eşyaları programlı bir şekilde alıyordu, bir eşya aldıktan sonra 
birkaç gün ara veriyor, sonra o eve en uzak olan evlerden birinden bir başka 
eşya alıyordu. 


Her seferinde aynı titremeleri ve heyecanı yaşıyor, her seferinde kapıdan 
çıkar çıkmaz aldığı eşyayı çöp kutusuna atıyordu ama artık eşyayı aldığında 
ilk zamanlarda olduğu gibi koşarak kaçmıyordu, aksine ağır ağır, tadını 
çıkartarak uzaklaşıyordu oradan. Bir eşya aldığı geceler, eve daha neşeli, 
gülerek dönüyor, Halük'la, onu şaşırtan bir istekle sevişiyordu. 

İki kesin kuralı vardı: Birincisi asla çok değerli bir şey almıyor, ikincisi, 
bunu işyerinde yapmıyordu. Yalnızca bir kere ikinci kuralı çiğnemiş, genel 


müdürün odasındaki işlemeli bir kitap açacağını, üstelik de sekreter 
odadayken alıp cebine koymuştu; bu, ona diğerlerinden daha eğlenceli bir 
şaka gibi gözükmüştü. 

Sitede bir hırsızlık söylentisi yayılıyor, ardı ardına hizmetçiler işlerinden 
kovuluyordu ama hizmetçilerin kovulmasına rağmen eşyaların kaybolması 
sürüyordu. 


Aydan, söylentileri duyuyor, hatta konuşmalara katılıyor, kendi evinden 
de bir şeyler kaybolduğunu söylüyordu; başkalarının bilmediği bir oyunu 
bilmek onu çok eğlendiriyordu, bu kez, suç ortağı kendisiydi, bir başkasına 
muhtaç olmadığı gibi terk edilmek, yalnız kalmak tehlikesi de yoktu. 


Bir gece eve dönerken, Cem'in evinde ışık gördü, her zaman O ışığı 
gördüğünde orada bir kadın olup olmadığını düşünür ve bir kadın olduğuna 
karar verirdi ama asla gidip bunu gözleriyle görmeye cesaret edemez, 
Cem'in buna çok kızacağından çekinirdi. 


O gece, artık Cem'den korkmadığından olsa gerek, gidip orada neler 
olduğuna bakmaya karar verdi. Cem'in şaşkınlığıyla eğlenmek istiyordu, 
sakin bir hareketle asansörün en üst düğmesine basıp Cem'in katına çıktı, 
zilini çaldı. 


Cem onu, hiç şaşırmadan, sanki onu bekliyormuş gibi karşıladı. 
— Aaaa, hoş geldin, gel içeri. 

Aydan içeri girip çevresine bakındı, Cem'den başka kimse yoktu. 
— Yalnız mısın? 

— Yalnızım, otursana... 

— Yok oturmayacağım, nasılsın diye bir hatınnı sormaya geldim. 
— İyiyim, sen nasılsın? 


Aydan içten bir şekilde güldü ve ilk kez bu gülüşün Cem'i şaşırttığını fark 
etti. 


— Ben de iyiyim... Neyse, hadi ben gideyim. 

— Niye gidiyorsun, böyle sağlık memuru gibi sıhhatimi sorup gidecek 
misin gerçekten? 

— Evet... Sağlığını merak ettim.. Baktım sağsın, esensin, gidiyorum... 

— Ne olsam kalacaktın? 

— Ölsen, belki... 


— O kadar istiyorsan ölürüm... 

Aydan alaycı ama bu kez eski kızgınlıkları hatırlayıp yaralanmış bir 
gülümsemeyle güldü. 

— Ay Cem, sen ne ölebilirsin, ne yaşayabilirsin... 

— Bir tür hortlak gibi yani... 


— Evet, bir tür hortlak gibi... Ama Allahı var, eğlenceli bir hortlak... 
Neyse, hadi ben gidiyorum. 


Cem ısrar etmedi, birlikte kapıya yürüdüler, Cem kapıyı açmak için bir 
adım öne geçmişti, kapının dibindeki, iki yanında minik çekmeceleri olan 
antika masanın üstünde fıldişinden minik bir Buda heykelciği vardı, Cem 
kapıyı açarken, Aydan rahat hareketlerle uzanıp, heykelciği alıp cebine 
koydu. Sonra Cem'i öpüp çıktı. 


O heykelciği alırken hiç heyecanlanmamıştı, aldığı eşyalar arasında bir 
tek onu atmadı, çantasına koyup hep kendisiyle birlikte gezdirdi, sanki 
yaşadıklarına inanmasına yardımcı olacak bir kanıt gibi arada bir çıkartıp 
ona bakıyor, yaşadıklarım kendisinin uydurmadığına, onların gerçekten 
yaşandığına o şiş göbekli şirin heykelciğe baktıkça inanıyor, onu kendi 
hayatının bir tanığı gibi görüyordu. 


Günler böyle geçiyor, Aydan'ın kendine olan güveni gittikçe daha 
güçleniyordu; kuralları çiğnemenin, gizli bir dünya yaratmanın tadını 
çıkartıyordu ama yavaş yavaş buna alışmaya, küçük kuralları çiğnemenin 
eskisi kadar heyecan vermediğini fark etmeye başladı. 


Esas heyecanı yaratacak olanın, başkalarının kurallarını değil asıl kendi 
kurallarını çiğnemek olduğunu, asıl heyecan verici suçun bu olacağını 
hissediyor, içten içe, belki de hiç fark etmeden kendi kesin kurallarını 
çiğnemeye hazırlanıyordu. 

Bunun için çok beklemedi. 

Üst katlarına yaşlı bir çift taşınmıştı, sevimsiz, bencil bir halleri vardı, 
markette mallar pahalı diye kavga çıkartıp, geç geldiler diye çöpçülere 
pencereden bağırıyorlar, sitenin alışkın olmadığı bu davranışlarıyla ortak bir 
kızgınlık yaratıyorlardı. Bir gece Aydan onlara uğradı. 


Geldiğine şaşırmış olduklarını çok belli eden bir biçimde gayet soğuk 
karşıladılar ama gene de, "İçeri buyrun," 


dediler. 


Aydan salona geçip oturdu. Bir şey ikram etmediler, 'ne söyleyeceksen 
çabuk söyle' diyen bir halleri vardı, eskiden olsa Aydan orada bir dakika 
bile duramazdı ama şimdi onların huzursuzluklarıyla eğleniyor, lafı 
uzatıyordu. 


Onlara uzun uzun yapmaya başladıkları serayı, bir köşesine bir kafe 
yapacaklarını ve seranın yapımına katılan üyelerin orada istedikleri 
çiçekleri yetiştirebileceğini anlatmaya koyuldu, ilgisizce dinliyorlardı. 

— İsterseniz siz de katılabilirsiniz. 

— Kaç para bu seraya katılmak? 

— Daire başı iki yüz elli milyon... 

— Oo çok paraymış... Biz zaten çiçekten anlamayız... Teşekkür ederiz, biz 
istemeyiz... Zaten kim gidip de çiçek dikecek oraya. 


— Çiçek sevmez misiniz? 
— Severiz de... Biz anlamayız çiçek dikmekten... 


— Peki siz bilirsiniz... Ben kalkayım o zaman... Aydan, ev sahiplerinin 
daima kapıyı açmak için önden gittiklerini öğrenmişti, onlara sezdirmeden 
geride kalıp çevresine baktı, telefonun yanında adamın cüzdanı duruyordu, 
onu gördüğünde ortalığın karardığını ve epeydir hissetmediği bir biçimde 
kalbinin çarpmaya başladığını, titrediğini hissetti. 

Bunun çok tehlikeli olduğunu biliyordu ama bunu bu kadar heyecanlı 
yapan da bu tehlikeydi, düşünmeye vakti olsa bunu yapmaz, bu kadar 
tehlikeli bir işe girmezdi ama çoktandır böyle bir heyecanı özleyen bedeni 
zihninden önce çıldırmıştı. Düşünmeye bile vakit bulamadan cüzdanı alıp 
cebine koydu. 


Kapıdan nasıl çıktığını, kendisini saran o karanlığın içinde 
merdivenlerden nasıl indiğini hatırlamıyordu, binadan çıkmış, hemen evin 
önündeki çöp kutusuna cüzdanı atmıştı. 

İlkinden de beter bir korkuya kapılmıştı. 


Korkmakta bu kez haklıydı. 
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İçerden vuran ışıkta önce parlak, sarı pirinçten düğmelerini görmüştü. 


Tam kapıyı açtığı sırada birden apartmanın ışığı söndüğünden, uzun 
boylu iki polis loş bir boşluğun içinde, düğmeleri pırıldayan iki iri karaltı 
gibi duruyordu. 

O anda hissettiği duyguyu, korku sözcüğüyle ifade etmek pek yeterli 
olmazdı; bu, bir parstan kaçmaya çalışan dağ keçisinin keskin korkusu 
değildi, mahkümiyeti kesinleşmiş bir idam mahkümunun duyduğu daha 
derin, daha geniş, daha soğuk dehşeti andırıyordu. Kaçma olasılığı 
olmadığını zihinden önce fark eden beden, gelen ölümü beklemeye 
dayanamadığından sanki ağır bir baş dönmesi ve şiddetli bir mide 
bulantısıyla, yaşayacaklarını yaşamamak için hayattan çekilmeye, yok 
olmaya çabalıyordu; bütün bedeni uyuşmuş, içi boş bir kabuğa dönmüştü, 
demir bir pençeyle sıkılan beyninin buruştuğunu hissediyordu. 

Filmlerde binlerce kez söylendiğini işittiği o klasik cümleyi daha polisler 
söylemeden duymuştu: 


— Karakola kadar geleceksiniz efendim. Sabah sabah ne olduğunu 
anlamayan Halük içerden seslenmişti: 


— Ne oluyor? 


Aydan bayılır gibi, "Polisler..." diyebilmişti. Halük telaştan ziyade 
merakla gelmişti kapıya. 


— Buyrun ne vardı? 


— Karakola kadar geleceksiniz efendim. - Allah Allah, bir yanlışlık 
olmasın. 


Aydan kapıya dayanmış, kocasıyla polislerin konuşmasını, 'bir yanlışlık 
olmadığını' bilerek bitkin bir halde dinliyordu. 


— Bir yanlışlık yok efendim, Aydan Hanım hakkında bir şikâyet var... 
Karakola kadar geleceksiniz. 

— İyi ya gidelim, dedi Halük kızgınlıkla. Aydan, 'ıhhh' diye bir ses 
çıkardı. 

— Sen Selin'i anneme götür, polisleri görmesin, oradan karakola gelirsin. 

Uyuşan zihni, ona hep aynı şeyi söylüyordu: "Selin bunu görmesin, Selin 
bunu görmesin!" Halük önce itiraz etmişti ama Aydan'ın kararlılığını 
görünce boyun eğmişti. 

— Peki siz gidin, ben de hemen arkanızdan geliyorum o zaman. 


Aydan kapının yanındaki portmantonun önünde duran çantasıyla, 
askıdaki paltosunu mekanik hareketlerle alıp aceleyle çıktı, kapıyı 
arkasından kapadı, o sırada banyoda olan Selin çıkmadan evden 
uzaklaşmak istiyordu. 


Polis arabasına doğru yürürken gerçek çaresizliğin ne olduğunu anladı, 
dev bir örümceğin ağlarına dolanmış gibiydi, birazdan onu yiyecek olan 
örümcekten kurtulmasına yardım edebilecek kimse yoktu, onu karakola 
götürüp sorguya çekmelerini engelleyecek hiçbir gücü bulunmuyordu. 


Arabaya binmeden son bir umutla Cem'in penceresine, belki onu orada 
görürüm diye baktı, o anda kendisini kurtarabilecek tek kişinin Cem 
olduğuna inanıvermişti. Onu görse, o, alaycı gülümsemeyle gelir, polislere 
şakacı bir şeyler söyler, birilerine telefonlar eder, onu kurtarabilirdi, o anda 
böyle hissediyor, Cem'in kendisini görmesi için Tanrı'ya yalvanyordu ama 
Cem'in perdeleri kapalıydı. 


Polisler, ona kibarca yol verip arabaya bindirdiler, onlar da bu işte bir 
hata olabileceğinden kuşkulandıklarından, bu zengin siteden aldıkları 
kadına hırpalayıcı davranmıyorlardı. 


Karakol gri taş bir binaydı, önünde bir bayrak vardı. 


İçeri girdiklerinde zorlukla yutkundu, duvarların alt tarafı kirli bir griye 
boyanmış, gri boyanın bittiği yere siyah bir çizgi çekilmiş, üst tarafı da 
tavana kadar koyu bir sarıyla badanalanmıştı; duvar diplerinde, içleri kum 
dolu kırmızı yangın kovaları, cam kapaklı bir dolabın içinde yangın 
sırasında kullanılacak kırmızı saplı bir baltayla, bir köpük fışkırtma aleti 
duruyordu. 


Açık kapılardan daktilo sesleri geliyordu, uykulu yüzlü polisler önlerinde 
oturan adamlara bir şeyler sorup, sonra hızlı vuruşlarla yazıyorlardı, 
diplerden, sanki çok uzaklardan haykırmayla yalvarmaya benzeyen, 
Aydan'ın içini ürpertip tüylerini diken diken eden garip gürültüler 
duyuluyordu. 

Onu bir odaya soktular. 


Oda, tütün, ter ve toz kokuyordu, köşedeki masada bıkkın duruşlu bir 
polis, Aydan'ı hoşnutsuz bakışlarla süzdü, sanki o orada yokmuş gibi, onu 
getiren polislere baktı. 


— Şahıs bu mu? 
— Evet amirim. 


Masada oturan polis, Aydan'a döndü, masasının önünde duran bir 
iskemleyi gösterdi. - Otur şuraya bakayım... Aydan, çelik çarkların arasında 
ezilmiş, yırtılmış, parçalanmış bir kumaş parçası gibi çöktü sandalyeye. 
Ancak oturduktan sonra, odaya girdiğinde fark ettiği karaltıların yüzlerini 
görmeye başladı, üst kattaki yaşlı kan koca, duvar dibindeki iki eskimiş deri 
koltuğa kendilerinden hoşnut, gururlu ve şikâyetçi bir halde oturmuşlardı, 
öbür köşede duvar dibine yapışmış gibi duran, yandaki apartmanda oturan o 
genç çift vardı, sanki onlar suçluymuşcasına tedirginlikle önlerine 
bakıyorlardı. 


— Adın ne, dedi polis Aydan'a. Aydan, titrek bir sesle adım söyledi: 


— Hakkında şikâyet var... Bu beyefendinin cüzdanını çalmışsın... Ne 
diyorsun? Aydan daha cevap vermeden yaşlı adam oturduğu yerden atıldı: 


— Komiser bey, bu hanımdan başka evimize kimse gelmedi dün akşam, o 
geldikten sonra cüzdan kayboldu, zaten size de söyledim ya, öbür komşular 
da çoktandır evlerinden eşyaların kaybolduğundan şikâyet edip 
duruyorlarmış. Aydan'ı hemen o anda, orada mahküm ettirmek, ona 
kelepçeler takıldığım görmek isteyen düşmanca bir hali vardı, haklılık adına 
bütün insani duygularını, acıma hissini kaybetmiş insanların soğuk ve tatsız 
sesiyle konuşuyordu, onun bu olayı daha sonra tanıdıklarına anlatırken, 
efendim, kim olursa olsun suçlular cezalandırılmalı' diyeceğim onu 
dinlerken fark ediyordunuz. 


Polis, adamın müdahalesine sinirlendi: 


— Bir dakika efendim, sizi dinledim, müdahale etmeyin... Olmaz ki... 
Böyle nasıl soruşturma yapacağız her kafadan bir ses çıkarsa! 


Adam korkup sustu. 


Aydan'ın arkası kapıya dönük olduğu için görmüyordu ama sürekli olarak 
içeri birilerinin girdiğini, odanın kalabalıklaştığını hissediyordu, içerdeki 
insanlar çoğaldıkça odanın sıcaklığı artıyor, terliyordu. 


İhtiyar adamın düşmanca sesi, onu korkutacağına, aksine yatıştırmış, bu 
büyük skandaldan hayatının büyük bir yara alacağını bilmesine rağmen en 
azından arada ona karşı bir kanıt bulamayacaklarım fark etmişti. Bitkin bir 
sesle, 


— Ben bir şey almadım, demişti. Sonra da eklemişti: 
— İsterseniz evimi arayabilirsiniz... Polis buna aldırmamıştı. 


— Dur bakalım, o daha sonraki iş... Gerekirse evini de arayacağız, her 
şeyini de arayacağız tabii.... Sonra eğilip önündeki bazı kâğıtlara bakmıştı. 


— Bak, sen girdiğinde cüzdan orada duruyormuş, sen çıktıktan sonra da 
kaybolmuş... Senden başka da kimse girmemiş eve... Buna ne diyorsun? 


— Bilmiyorum... Belki yanlış hatırlıyorlardır... Ben nereden bilebilirim 
cüzdana ne olduğunu... Belki de düşürmüşlerdir... 


— Ama öbür evlerden de eşyalar kaybolmuş... Sen nereye girsen orada bir 
şey kayboluyor... Biraz tuhaf değil mi... 


— Bilmiyorum... 

O sırada Halük da içeri girmiş, gelip Aydan'ın omzuna dokunmuştu. 
— Ne oluyor Aydan? Polis birden sinirlenmişti. 

— Sen de kimsin? 

— Ben hanımefendinin eşiyim... 


— Tamam tamam, geç şöyle, orada dur... Bir şey gerekirse ben sana 
soranm. Polis başım kaldırıp köşede duran birine seslenmişti: 


— Sizden ne kaybolmuştu? 
— Bir biblo komiser bey... Önemli bir şey değildi. 
— Bu hanım mı almıştı? 


— Bilmiyorum efendim... Önemli bir şey değildi zaten... Bizim bir 
şikâyetimiz yok... 


Polis tek tek odadaki herkese evlerinden ne kaybolduğunu soruyor, hepsi 
de utanır gibi başlarını önlerine eğerek nelerinin kaybolduğunu 
söylüyorlardı, herkes de hemen hemen aynı cevabı veriyordu: 

— Önemli bir şey değildi... Bizim bir şikâyetimiz yok... Kimin aldığını 
bilmiyoruz. 

Aydan, odadaki herkesin aslında işin aslını sezdiğini, kendisine acıdığını 
hissediyordu ama bu acıma duygusu onu öfkelendiriyor, her cevapta başını 
biraz daha dikleştiriyor, konuşanın yüzüne dümdüz, anlamsız gözlerle 
bakıyordu. Bütün duyguları büzüşüp, görünmez bir yerlere çekilmişler gibi 
zihni boşalmıştı; acı, utanç, vicdan azabı hissetmiyordu, garip bir kızgınlık 
ve meydan okuma isteği vardı içinde yalnızca. 


Birden kapının yanındaki bir sandalyede Cem'in oturduğunu gördü. 
Sıkıntıyla acı karışımı bir ifade vardı yüzünde, Aydan onun gerçekten 
üzüldüğünü ve bu olanların nedenini bir tek onun anladığını sadece yüzüne 
bakarak hissetti. 


Cem, eğlenceli bir oyunun nasıl bir felakete dönüştüğünü ilk kez o 
karakolun, floresan lambalarının çiğ ışığıyla çıplaklaşmış, gri duvarlı, garip 
kokulu odasında anlamış, derin bir vicdan azabı ve pişmanlık duymuştu; o 
âna kadar, belki de, birinin böyle bir oyunu bu kadar ciddiye alabileceğini, 
bunu bütün hayatını sarsacak duygusal bir depreme dönüştürebileceğini hiç 
düşünmemişti. Aydan'ın yaşadığım tahmin ettiği acıyı dindirebilmek için ne 
yapabileceğini düşünüyor, gerekirse onu sonuna kadar korumayı aklından 
geçiriyordu. Bu işin asıl sorumlusunun kendisi olduğunu ve bu sorumluluğa 
sırtını dönüp gitmenin kendisini kendi gözünde sefil bir adam haline 
getireceğini hissediyordu. Aydan bu skandaldan kurtulabilirse bir daha belki 
hiç görüşmeyeceklerdi ama eğer kurtulamazsa sonuna kadar yanında 
olacaktı. Bunları düşündükten sonra biraz da bencilce bir duyguyla, 
Aydan'ın kurtulmasını ve kendisini de yeni sorumluluklardan kurtarmasını 
istedi. 

Tek tek herkese sorduktan sonra sıra Cem'e geldi. Cem'in üstünde bir 
blucinle, eski bir gömlek vardı, ötekiler arasında en fakir görünümlü olanı 
oydu. 


— Senin neyin kayboldu, dedi polis. 


Aydan, dümdüz Cem'in yüzüne bakıyordu, o cevap vermeden dikkati 
çekecek kadar yavaş hareketlerle, bir şey alacakmış gibi çantasını açtı, 


Cem'in evinden aldığı fildişi Buda heykelciği orada duruyordu. Cem'in 
gözlerine baktı, sonra başını eğip çantasına baktı, Aydan'ın bakışlarını takip 
eden Cem fildişi heykelciği gördü. Birden, kendini tutamayıp o odanın ağır 
havasına uymayan bir biçimde gülümsedi. 


— Ne gülüyorsun? Cem, polise baktı. 


— Gülmüyorum... Ayrıca gülsem de bunun yasaya aykırı bir yanı mı var... 
Sabah sabah beni buraya getirip, bir de hesap mı soracaksınız. 


Polis, Cem'i tanımıyordu ama kendisine hitap eden o güvenli, küstah ve 
yukardan sesi tanıyordu, sesten uzak durması gerektiğini deneyimleri ona 
öğretmişti. 

— Tabii gülmek yasak değil ama makamda, soruşturma sırasında gülmek 
yakışık alır mı beyefendi... 


— Neyse, dedi Cem. 


Bir an durdu, önce Aydan'ın yüzüne, sonra da çantasındaki heykelciğe 
bakıp yeniden gülümsedi, o heykelcik her şeye bir oyun havası vermiş 
gibiydi. 

— Ayrıca ben Aydan Hanım'ı tanırım, kendisiyle uzun zaman birlikte 
çalıştık sitenin bazı işleri için, onun böyle bir şeyle suçlanmasını bile 
yakışıksız buluyorum. 


Aydan, Cem'in yüzüne bakıyordu. O konuşurken yüzünde en küçük bir 
kımıltı olmadı, bomboş, beyaz bir maske gibi kıpırtısız duruyordu yüzü. 
Cem'in kendisini ele vermemesi hakkında ne düşündüğünü belirtecek en 
ufak bir hareket yoktu. 

Polis birden sinirlendi: 

— Ee, hiçbirinizin şikâyeti yoksa buraya niye geldiniz? "Bizi çağırdılar 
geldik..." diyen bir mırıltı dolaştı odada. 

Polis, saçlarını karıştırdı, önündeki kâğıtlara baktı, ne yapacağına karar 
vermeye çalıştıktan sonra yaşlı adama döndü: 

— Sizden başka şikâyetçi kimse yok, sizin cüzdanınızı bu hanımın 
aldığına dair bir kanıt da yok... İsterseniz zabıt tutalım ama bu herkes için 
boşuna zahmet olur, bir şey çıkmaz bundan, bizi de boşu boşuna 
uğraştırdınız... Varsa bir kanıtınız ben zabıt tutturayım... 

— Komiser bey, bu hanım geldikten sonra kayboldu cüzdanım, söyledim 
ya, ondan başka kimse de gelmedi.. 


— İyi de, kanıt yok beyefendi... Ya cüzdanı düşürdüyseniz... Yani bu da 
oyuncak değil ki... Biz sadece sizin lafınızla şimdi nasıl mahkemeye 
gidelim?.. Savcı da bize sorar kanıt var mı diye... Var mı bir kanıtınız? 


İhtiyar adam yüzünü buruşturdu: 


— Daha ne kanıt olacak, işte o geldikten sonra kayboldu cüzdan. Halük'un 
öfkeden titreyen sesi yükseliverdi birden: 


— Nasıl böyle rahatça suçlayabiliyorsunuz! Ne hakkınız var buna 
beyefendi! Cüzdanınızda kaç para varsa ben vereyim, eğer buysa derdiniz... 
Kaybettiğiniz parayı bir yerden çıkartmak peşindeyseniz... Ama ayıp bu... 
Bir insanın hayatıyla oynuyorsunuz... 


Aydan, boş yüzüyle kocasına baktı, ne olup bittiğini o odada anlamayan 
tek insan oydu ama bu bile Aydan'ı o sırada ilgilendirmiyordu, bütün 
insanlara uzaktı ve hiçbirinin davranışı onda bir duygu kıpırtısı 
yaratmıyordu. Yaşlı adam, 'para önemli değil' diye mırıldanırken, polis de 
işlerin iyice karışmasına sinirlenmişti. 


— Bir dakika beyler, bir dakika... At pazarı değil ki burası, resmi bir 
makam... Böyle herkes kendi kafasından konuşuyor, buranın da bir adabı 
var değil mi... 


Yeniden ihtiyar adama döndü. 

— Siz ne diyorsunuz, şikâyetçi misiniz, bak kimse şikâyetçi değil senden 
başka. 

İhtiyar adam, işlerin kendi aleyhine döndüğünü, polisin kendisine 
kızdığını anladı. 


— Lanet olsun, dedi... Zaten bu ülkede bütün suçlular kurtuluyor... Kimse 
şikâyetçi değilse ben de şikâyetçi değilim, Allarımdan bulsun... 

Kalabalık karakoldan çıkıp, hiç konuşmadan, ortak bir suçu 
paylaşıyormuş gibi sessizce dağıldı. 


Halük eve gidene kadar bir şey söylemedi. Aydan arabanın penceresinden 
dışarı bakıyor, bir başkasının hayatı hakkında düşünüyormuş gibi, hiçbir acı 
hissetmeden, kendi geleceğinin bittiğini, umutlarının ve beklentilerinin yok 
olduğunu düşünüyordu. Yakalanmamış, yargılanmamış, mahküm olmamıştı 
ama para çaldığı iddiasıyla karakola gitmek bile bir bankacının geleceğini 
yok etmeye yeterdi. Böyle şeylerin ne kadar çabuk yayıldığını biliyordu, 


belki o anda bile bankadakiler olanları duymuşlar, onun geleceği 
hakkındaki hükmü vermişlerdi. 


Eve vardıklarında Halük sabahın erken saati olmasına karşın kendisine 
bir içki koydu. 

— Sen de ister misin, dedi Aydan'a. 

— İstemem, teşekkür ederim. 


— Lanet herif nasıl utanmadan iftira atıyor... Aslında şeytan diyor git 
herifin kapısına.... Aydan bir sigara yaktı. 


— Ya söyledikleri doğruysa, dedi... Halük'un yüzü bembeyaz oldu, 
savaştan uzakta, karargâhında subaylarıyla otururken vurulan bir komutan 
gibi şaşkınlıkla ve inanmayarak baktı Aydan'a. 


— Ne diyorsun Aydan? 


Aydan sigarasından bir soluk alıp, ağır hareketlerle yanındaki tablaya 
bıraktı, bundan sonra söyleyeceği cümlenin, hayatının şu anda sağlam 
kalan, en azından sağlam gözüken tek parçasını da darmadağın edeceğini, 
bütün hayatının hızara tutulmuş bir ağaç gibi küçücük kıymıklara 
dönüşeceğini biliyordu ama hayatındaki çok değerli bir şeyi kaybeden 
insanların, geri kalan her şeyi de kaybetmek isteyen o hastalıklı güdüsü onu 
zorluyordu, en dibe, daha aşağıya düşemeyeceği yere kadar inmek için 
garip bir istek, önüne geçilmez bir arzu duyuyordu. 


O andaki tek duygusu da bu değildi. 


Anlaşılmaz bir biçimde Halük'tan intikam alma arzusuyla, onu her 
şeyden habersiz bir şaşkın gibi görmenin kendisinde yarattığı küçümsemeyi 
ve üzüntüyü ortadan kaldırmak isteyen yakınlık birbirine karışıyor, 
hangisinin daha ağır bastığını kendisi de kestiremiyordu. 

Hayatı boyunca Halük'u küçümsemeye dayanamayacağını, şu anda 
susarak bu evliliği kurtarsa bile, Halük'un olaylann farkına varmamasına 
dayanan bu evliliğin onu yeni arayışlara iteceğini biliyordu. 

Her şeyi kaybetmeye hazır olduğunu hissediyordu, şimdi konuşmazsa bir 
daha böyle hissedemeyeceğini de kestiriyordu. 

Suya dalmaya hazırlanır gibi derin bir soluk aldı. 

— Adam doğru söylüyordu. 


— Adamın cüzdanını sen mi aldın gerçekten? 


— Evet. 

— Ne yaptın peki cüzdanı? 

— Çöpe attım. 

Halük elini yüzüne kapatıp, 'Allahım' diye inler gibi bir ses çıkardı. 

— Niye aldın Aydan? Paraya mı ihtiyacın vardı? 

— Tabii ki hayır... 

— Niye peki? 

— Senin bilmediğin çok şey var Halük... 

Halük kravatını gevşetti, sandığından daha büyük bir felaketle karşı 
karşıya olduğunu ilk kez anlamıştı, Aydan bir an onun bir kriz 
geçireceğinden korktu. 

— İyi misin? 

— İyiyim... Nedir o benim bilmediğim çok şey? 

— Öğrenmek istiyor musun gerçekten? Halük birden bağırdı: 

— Anlatsana Aydan, deli etmesene beni! İşkence mi yapmak istiyorsun? 


Aydan en baştan, Cem'le tanışmasından başlayıp, her şeyi teker teker, 
soğukkanlı bir sesle, gözlerini karşı duvara dikerek anlatmaya koyuldu, 
Cem'le buluşmalarını, daha sonra aralarının açılmasını, komşulardan küçük 
eşyalar çalmasını, hiçbir şeyi atlamadan, zaman zaman kendini anlattığına 
da kaptırarak anlattı. Yalnızca, Cem'i eve aldığını ve sevişirlerken 
kendisiyle telefonla konuştuğunu söylemedi. 


Sözünü bitirdiğinde Halük'a baktı. Halük ellerini yüzüne kapamış 
ağlıyordu. Hıçkırıklarla kesilip bölünen sözcüklerle yalvarır gibi konuştu: 

— Niye yaptın bunu Aydan? Bunu niye yaptın? Bize bunu niye yaptın? 
Allahım... Ben seni ne kadar çok sevmiştim... Niye yaptın bunu? 

Aydan ayağa kalktı, birlikte seyrettikleri o siyah beyaz filmdeki kadın 
gibi, bir an içinden, 'bu gözyaşları için artık çok geç' demek geçti ama onu 
söylemedi, onun yerine buz gibi bir sesle, 

— Niye yaptığımı da sen bul artık Halük, dedi. Aydan kendini savunmaya 
kalksaydı belki de gerçekten o evlilik o anda orada bitecek, Halük, Aydan'ın 
savunmasını bile dinlemeden gidecekti ama Aydan'ın kendisini hiç 
savunmaması, onun bu soğukkanlılığı ve bu soğukkanlılığın iyice 
belirginleştirdiği gücü, bütün hayata meydan okuyuşu Halük'u şaşırtmış, 


daha da anlaşılmaz olanı, onu derinden etkileyip, Aydan'a o anda bile daha 
fazla bağlanmasına neden olmuştu. Kendini haksız ve yenik hisseden 
Halük'tu. 


O gün ikisi de işe gitmediler. 
Yemek de yemediler. 


Akşama kadar Halük, atlanmış her ayrıntıyı tek tek sordu, Aydan bıkkın 
bir sesle anlattı, Halük zaman zaman ağladı, zaman zaman, "Seni ne kadar 
çok sevmiştim..." dedi, zaman zaman, "Ucuz bir fahişe gibi davranmayı 
nasıl yakıştırdın kendine!" diye bağırdı, zaman zaman, "O adam şimdi alay 
ediyordur bizimle..." diye inledi. 


Aydan ne bu sözlerden, ne de bu duygulardan etkilenmeden, sürekli 
sigara içerek, aynı tekdüze sesle cevap verdi. Anlatılacak bir şey kalmayana 
kadar konuştular ama Halük hep konuşmak istiyor, bir yandan kendi canını 
iyice acıtacak aynntüarı merak ediyor, korkunç bir kıskançlığın yarattığı 
hastalıklı bir duyguyla içindeki acıyı tüketene kadar kendi canım yakmaya 
çalışıyor, bir yandan da Aydan'ın bir sözünden bir teselli yakalamaya 
uğraşıyordu. Gece yarısına kadar böyle devam etti, sadece bir ara Aydan 
annesine telefon edip, "Selin bu akşam sende kalabilir mi?" dedi. Işıkları 
yakmayı ya akıl edememişler ya da birbirlerine bakmak istememişler, gece 
çöktükten sonra karanlıkta konuşmayı sürdürmüşlerdi. 


Gece yansı Aydan, "Ben artık yatıyorum," dedi. 


— Çok yoruldum... Açlıktan da perişan oldum. Halük, onun 
acıkabilmesine şaşırmış, bir şey yemediğini ancak bu sözleri duyunca fark 
etmişti. 

— Sen geliyor musun, dedi Aydan ayağa kalkarken. 

— Sen yat, ben biraz daha oturacağım... 


Aydan gidip yattı ve bitkin halde derin bir uykuya daldı. Her şeyini 
kaybetmiş insanların, henüz neleri kaybettiklerini tam algılamadan önce 
hissettikleri tuhaf kurtulmuşluk duygusuna sahipti; bir hafiflik bile 
hissediyor, zihni, karakolu, hırsızlığı, suçlamaları sanki kendinden 
saklayarak derinlere itiyordu. 


Sabah kalktığında Halük'u bıraktığı koltukta otururken buldu, yüzü 
yorgunluktan yaşlanmış, çizgileri derinleşmiş, teni bir kadavra teni gibi kara 


san bir renge bürünmüş, gözleri ağlamaktan ve uykusuzluktan küçük 
kırmızı toplara dönmüştü. 


Aydan ona şöyle bir baktıktan sonra bir şey söylemeden mutfağa gidip su 
koydu, kahvaltı için masayı hazırladı. 


— Kahvaltı edecek misin? 
— Canım istemiyor. 


Halük, Aydan'ın salona gelmesini bekliyordu ama Aydan mutfakta oturup 
kahvaltı etmeye koyulmuştu. Aydan'ın gelmeyeceğini anlayan Halük 
mutfağa gitti, kapıya dayandı. 

— Sabaha kadar düşündüm, dedi. 


Aydan hiçbir şey söylemeden, sözün devamını bekleyerek kahvaltısını 
sürdürdü. 


— Beni İzmir'de, Güzelyalı'daki özel bir kilinikten istiyorlardı uzun 
zamandır... O teklifi kabul edeceğim... Sen de işten istifa edersin... Biraz 
evde otur, Selin'le ilgilen... Biraz buradan uzaklaşırız... Sonra istersen gene 
döneriz. 


— Selin'in okulu ne olacak? 

— Orada da iyi okullar var... 

— Bunu istediğine emin misin? 
— Evet... 

— Unutabilecek misin? 

— Hayır... 


Halük, bu sorunun ardından Aydan'ın 'affedebilecek misin' diye sormasını 
bekledi ama Aydan sormadı, o da, sorulmamış soruya kendi cevap verdi: 


— Affedemeyeceğim de... 

— Fee, nasıl olacak? 

— Bilmiyorum ama bir kere daha denemek istiyorum. 
— Niye? 


— Bilmiyorum... Sadece bir kere daha denemek istiyorum. Aydan cevap 
vermeyince Halük ekledi: 


— Eğer sen de istersen... 


Aydan, her şeyi kaybetmeye hazırken, bazı şeyleri kaybetmeyeceğini 
görmekten huzursuz olmuştu, sanki her şeyin bitmesini, tükenmesini, 
hayatının bütün köklerine kadar yanmasını istiyordu ama bir yandan da 
artık iyice yorulan zihni bir yerlere, birilerine sığınma ihtiyacı duyuyordu. 


— Bilmiyorum, dedi. 


Halük, aldatılmış insanların hissettiği yenilmişlik duygusundan bunalıp, 
bu duygudan kurtulmanın yollarını arıyordu farkına varmadan, ilişkinin 
orada bitmesi, Halük'u hayatının sonuna kadar yenik ve kederli bırakacaktı, 
Aydan'ın yeniden kendine ait olduğunu görmek istiyor, ruhunda korkunç 
yaralar açan kadının o yaraları sağaltabilecek tek insan olduğunu seziyor, 
acısı dinene kadar Aydan'ın kendi yanında kalıp, onu yenilmişlikten, acıdan, 
kederden kurtarmasını umuyordu. 


Bir kadının açtığı yarayı hemen iyileştirebilecek bir başka kadın 
bulmanın imkânsızlığını, bütün deneyimsizliğine rağmen içgüdüleri ona 
fısıldıyor, bu acıya o kadar dayanamayacağı için Aydan'ı yeniden 
kazanmaya uğraşıyordu. O anda Aydan'dan başka sığınabilecek kimsesi 
yoktu, yaralarını iyileştirmeyi okendisini yaralayandan beklemek 
zorundaydı, acısı o kadar büyüktü ki içini kavuran dehşetli kıskançlığı bile 
bastırıyordu. 


Uzun zaman bu korkunç tahterevallide inip çıkacak, acıları hafiflediğinde 
kıskançlığıyla kavrulacak, kıskançlığı içindeki yaralan yeniden açtığında 
ortaya çıkacak acısıyla kıskançlığını bastıracaktı. Bir cehenneme 
hazırlanıyordu aslında ama cehennem bile o anda bütün bunları Aydan'sız 
yaşamaktan daha iyi geliyordu. 


Aydan'ın kendisini aldattığını, düşmanca davrandığını biliyordu ama 
Aydan açtığı yarayla birlikte içine işlemiş, yaranın derinliği kadar derinine 
girmiş, onu aldatan düşmanı, bütün dostlarından daha yakın olmuştu. 
Sırtına saplanan bir ok gibiydi aldatılmak, o okun, çıkarılırken, girdiğinden 
daha fazla canını yakacağını hissediyordu ve o anda o ikinci acıyı taşımaya 
gücü yetmeyecekti. 


Aydan'ı ikna etmeye uğraştı. 
Sonunda Aydan, "Peki," dedi, "bir daha deneyelim." 


Hiç olmazsa ailesini kurtaracak, kaybettiklerini yeniden ele geçirebilmek 
için bir köprübaşı tutacaktı, o anda her şey ona anlamsız gözükse, hiçbir 
şeye aldırmayacak bir duygusal boşalmanın tam ortasında bulunsa da, 


bunun birkaç gün sonra geçeceğini, her şeyi kaybetmenin bütün ağırlığıyla 
üstüne çökeceğini ve o zaman şu andaki kadar dayanıklı olamayacağım 
seziyordu. 


Aydan günlerce evden çıkmadı, Halük delice denebilecek bir enerjiyle 
her şeyi tek başına halletti, işten ayrıldı, öbür işle anlaştı, İzmir'de ev buldu, 
Selin'in okulunu ayarladı, taşınma işlerini düzenledi ve böyle koşarak 
kendisinden ve acılarından kaçmaya çalıştı. 


İkisi de yıkılmış ve yenikti ama minicik bir umut hâlâ en derinlerde bir 
yerde yaşamalarına yardımcı oluyordu. On gün sonra evlerini boşalttılar, 
büyük kamyonlar gelip eşyaları alıp gitti. 

İzmir'e arabayla gitmeye karar vermişlerdi. 

Boş evi son kez, değişik duygularla ve birbirlerine söylemedikleri ağır bir 
kederle dolaştılar, bir evi değil, aslında kendilerini terk ediyorlardı. Kapıdan 
çıktıkları anda geçmişleriyle aralarındaki köprü yıkılacak, bu evdeyken hâlâ 
onlarla birlikte olan birçok güzel ve mutlu anı, birçok gizli umut bir daha 
dönmemek üzere geçmişte kalacaktı; çıplak evin yaralayıcı boşluğunu 
ruhlarında hissederek çıktılar. 

Arabaya bindiler. 

Aydan, hafifçe başını eğip camdan son kez Cem'in penceresine baktı. 

Arabayı çalıştırdığında, Halük, Aydan'a döndü, yüzünde bir acı, üzüntü 
görmeyi bekliyordu. 

Onun yerine o güne dek karısının yüzünde hiç görmediği yabancı bir 
gülümsemeyle karşılaşarak şaşırdı, bu gülümsemenin anlamını merak etti. 

Eğer, Cem'in sevişirken nasıl gülümsediğini görmüş olsaydı, karısının 
yüzündeki gülümsemenin Cem'in gülümsemesi olduğuna yemin edebilirdi. 


